㈠ 從四點到兩點——記英國中餐館的打工經歷
下午四點正，你從家裡出發去快餐店上班。步行十五分鍾來到市中心的車站，如果准時的話，車應該在四點二十分到達，但是，准時的時候很少。等車，總不是一件愉快的事情，特別是在這樣凄風冷雨肆虐的英國冬季，天已經完全黑透，雖然是市中心，但街上卻沒有什麼人，冷冷清清的，彷彿提醒你這樣的日子原該坐在溫暖的家裡看電視才對，這樣想著心裡便感到一陣凄涼。
車站零零落落的站著幾個人，你很警惕的看了看那幾個人，記得曾經有一次就是在這樣的夜晚，這樣的地點，你身後跟著幾個黑人彪形大漢，嚇得你手足冰冷，背脊直冒冷汗，雖然並沒有發生什麼事情，但那樣的經歷卻在你心中留下了揮之不去的陰影，身在他鄉為異客，你不得不格外小心和謹慎，在這里你不學會保護自己，是沒有人會保護你的。
車來了，是寬敞明亮的雙層巴士，雖然你一度很喜歡坐在頂層最前排俯瞰眾生的感覺，但自從被一群調皮搗蛋的異族少年戲弄過一回後，你就再也不願意坐到那上面去了，還是下面比較安全，起碼有個司機緊急的時候可以求教，而且坐在底層的多是有教養的老人家。
二十分鍾後，你到達工作地點，一個小小的中式快餐店，是老華僑黃氏夫婦經營了二十多年的夫妻店，現在你已經在這里工作了接近一年，如果沒有意外的話，你仍會在這里繼續工作兩年。「三年啊，我還未曾在任何一間公司一個企業工作過三年呢，即使是做主管、經理」，你不禁想。雖然這工作談不上體面，收入也一般，但它確實可以給你帶來很多實質性的好處，比如可以免費吃到像樣的中餐，可以廉價買到的柴米油鹽，更重要的是晚上的工作可以令你把白天的時間騰出來去學習、上課。而且，老闆夫婦心地善良，對你又那麼照顧，讓你找不出輕易離開的理由。
現在，你脫下外套，穿上圍裙，開始做第一件事——打雞蛋。這可能是每一個進餐館工作的人的入門功夫吧，打雞蛋誰不會？可是，要連打幾十個蛋而不把一丁點的蛋殼掉進去也不是一件容易做到的事情。不過，經過一年的磨練，這點小事已經難不倒你了。打完蛋，你把空飯盒、空杯子什麼的擺放好，和老闆娘打個招呼就去開門了，這時候通常還不到五點。
雖然你的主要工作是接訂單聽電話收銀出餐，但是沒有客人來的時候你就得幫忙干別的廚房工作，即使沒事可做也得找點事做，否則閑的多了，你這人存在的價值也就沒有了，你不是不懂得這個道理的。所以，你把櫃台簡單整理一下後，依然回到廚房來，該包蝦片了。在這里的中式快餐都出售新鮮的炸蝦片，老闆娘把炸好的蝦片放在紙箱子里，你再把它們分裝在一個一個的小塑料袋裡。一箱子蝦片一般可以分成12小包，包這樣的三箱蝦片通常要佔用你半個小時左右的時間，當然是指沒有什麼顧客的前提下，一有顧客推門進來，你立即就得放下手裡的工作出去迎客。你最討厭在這個時候來的客人，因為總讓你有種手忙腳亂的感覺。包蝦片時你站立的位置，正可以透過出餐的小窗口穿過玻璃門看到對面的大街，每次當你站在這個位置一邊包蝦片，一邊看著外面的世界時，總忍不住想：什麼時候我才能和他們一樣，從容地走在自己國家的土地上，下班了，輕松的走過家附近的小吃店，走進去買些自己喜歡的小食，然後拿回家和親人一起品嘗。如此卑微的理想，其實根本就是從前每天都經歷的平凡日子，從來也沒有覺得有什麼特別，可是今天想起來卻格外的懷念。任何東西，都是在失去以後才懂得珍惜，這話大抵是不錯的。你漫遊的思緒，總是被「叮咚」一聲的門鈴驚醒，放下手裡的活，你挑開門簾，換上一副親切的笑臉，迎來今天的第一位顧客。
來買中餐外賣的99.9%都是本地居民（土生土長的英國人），你做了這么長時間只見過一個中國人，而其中有60%~70%是每個星期必來一次的老顧客。而你最怕的也是這些人，因為越老的客戶，就越是會倚老賣老，一點點照顧不周就對你吹鬍子瞪眼睛，要是你膽敢落錯了單給錯了餐，他們是絕不會就此罷休的，輕則打電話來投訴，害得你給老闆一頓好罵，重則前來索取賠償，累你一天的功夫都白乾，要不幹脆就消失個一年半載，你正懷疑他是否去了另一個世界報到時，他忽然又出現了，並且還念念不忘的提醒你半年前你曾經對他犯下的「罪行」。你簡直不敢相信這些所謂的紳士淑女的襟胸竟是如此的狹隘，但事實卻一次又一次讓你感到真實的無奈。對於電話訂單，本來只要告知訂單號碼或者問出對方名字就萬無一失，但對於這些老客戶卻要另當別論，他們的聲音就是名字，他們的order就是他們的號碼，如果你竟然不懂規矩的去問他們的名字或者告訴他們訂單號，那你就等著被這些老傢伙摔電話吧。甭管他們的名字多麼難記，甭管他們的模樣多麼的普通，只要是老客戶，你就得一聽電話就能喊出他的名字，一看見他就知道熱情的招呼，並且當他說「as usual」的時候你要能從容的寫下他每次必然要點的餐名，最後再毫釐不差的送到他手上，這份功夫，是經過了多長時間的磨練，經歷了多少次挨罵的深刻教訓，流過多少滴委屈的淚水，才終於學會的，你已經記不清了。
五點半過後，蝦片包完了，一切准備工作就緒，如果沒有什麼顧客，你就會給大家先沖一杯奶茶，吃一點點心墊墊肚子，因為晚飯不到九點是吃不上的。
冬季天黑的早，顧客也會來的早些，一到六點就開始忙了。門鈴叮咚叮咚的響，顧客一個接著一個的進來，常常是你站在前台接待著一個麻煩的顧客，問東問西，挑三揀四，後面跟一串不耐煩的顧客或嘰嘰喳喳，弄的你心煩意亂，或眼巴巴的看著你，看的你心裡發毛。偏偏這時候電話又響起來，老闆娘在窗口拍著驚堂木告訴你有準備好的快餐等你拿給已經等了很久的客人。。。。。。接單、收錢、找錢、聽電話、寫單、送單、出餐。。。。。。你就象一隻被抽打的陀螺在櫃台和廚房間飛快的旋轉著。有什麼辦法呢，快餐店講究的就是一個快字，顧客才不管前面有多少人在等候，更加不會理解他點的餐做起來有多麻煩，你最不明白的就是：為什麼許多看上去慢條斯理的紳士們偏偏進了中國快餐店就變得耐性全無，再大的order，如果十五分鍾出不了餐，他們就會認為是快餐店的失職。因此每個在快餐店干過的人個個都練就一身「快功」，手快、腳快還有腦袋也得轉的快，一百多個餐的編號、價格得牢記於心，否則聽完菜名還要去看菜單速度肯定大打折扣。Order寫完，立刻就要報上價格，你是不可能有時間去按計算器的，所以心算也要快，不僅快，還得准確，否則一個不留神，算多了還好說，算少了就得自己掏腰包了。掏腰包也還算是小事，最怕的就是寫錯單，即使錯的並不是你。要知道，顧客就是上帝，而上帝永遠都是對的，即使錯了，挨罵的也是你，對於這些不公正的待遇，看在money的份上，你別無選擇，只有忍。有時候明明是客人自己點錯了餐，把咖哩雞肉說成咖哩牛肉，結果打電話回來把你罵個狗血淋頭，你清楚的記得當時你還覺得詫異為什麼平時吃雞肉的改成了牛肉，不放心之餘還重復了一遍對方也沒有異議才敢下單，最後悔的就是沒在電話上安個錄音機搞的現在死無對證，成了啞巴吃黃連，還要賠上一副萬分抱歉的笑臉，先向顧客say sorry，再跟老闆說對不起，然後趁人不注意，在低頭轉身的剎那悄悄擦去從眼角滲出的委屈的淚滴。
最忙的時候過去，你就會在寫單以後拿進廚房來和老闆夫婦一起備餐，打飯，盛汁，包餐。。。。。。這里快餐店用的盒子可不是中國的那種白色塑料泡沫盒，而是箔紙盒(foil)，這盒子很環保，對環境自然不會有任何傷害，但卻對你的手傷害至深，記得剛剛開始的時候，你的大拇指和食指都因為常按這些盒蓋子而被刺得千瘡百孔，傷痕累累，不過現在已經不會了，你總是笑著對人說：人家是臉皮厚，我呢，是手皮厚！.
七點過後，顧客開始減少，你便問老闆，今天是先剝蝦還是先切洋蔥呢？剝蝦是輕松的工作，去殼、拔腸、清洗，兩公斤的蝦半個小時就能完成，不過在冬天卻是件吃苦的事，因為冰凍的蝦只能是用冷水化開，否則很容易變質，手在冰水裡浸泡著，別說半個小時，常常不到十分鍾就失去知覺，你唯一能做的就是加快速度，並且盼著這時候有顧客來，好讓你趁此機會暖一暖象冰一樣僵硬的雙手。
剝完蝦，就該切洋蔥了。洋蔥的作用和中國餐館里的蒜頭一樣，是每個菜必不可少的配料，所以一個中式快餐店一個星期消耗巨型洋蔥四五十個不在話下。一個洋蔥拿到手，先去皮，然後掐頭去尾，縱向切開兩半，接著切角或切絲，角是用來煮咖哩餐，絲是用來炒菜炒麵，最後把邊角廢料剁碎，用做熬咖哩汁的原料，便大功告成。這工作一點都不難，很快你就練就象大師傅一樣快捷精巧的刀法，「無他，但手熟耳」。不過，馬有失蹄，人也會有失手，不管是你這蹩腳的「三廚」，還是玩刀玩了二三十年的大廚二廚，切傷手指頭的經歷，誰都避免不了，只要不是太嚴重，大家都會習以為常的包上創口貼，繼續幹活。可是有一次，你不小心切的深了，左手食指血流如注，你還沒來得及包紮，已經進來了一撥客人，老闆夫婦都在忙著，你一咬牙，把手放進了圍裙的口袋，微笑如常的去接待客人，等回到廚房，鮮血已經染紅了圍裙的整個下擺，整個手都血淋淋的，那模樣實在是駭人，老闆夫婦都嚇壞了，你還強笑著安慰他們。所謂堅強，都是這樣逼出來的吧。
等這些工作都做完，就該到你吃飯的時間了，餐館的晚飯一般都開在九點以後，因為按照常理是顧客最少的時候，但也有常有例外。老闆娘最喜歡說的一句話就是：有生意有飯吃，沒生意沒飯吃。她的意思倒不是說沒有生意就不煮飯了，而是如果該生意好的時段沒有顧客來，那麼在該你們吃飯的時候准會有顧客一個接一個的來，讓你沒有辦法好好的吃一頓飯，最可憐的一次，一頓飯吃了兩個小時，每次都是剛坐下來把飯送到口邊，門鈴就響了。
吃完飯，稍事休息一下，你就該出去做清潔了，擦擦櫃台、椅凳、廚房上上下下，都弄完了，也11點多了。顧客又開始多起來，大都是從酒吧出來的夜客，噴著滿嘴的酒氣，舌頭也大了，話說的含含糊糊，這時你得格外的留神，誰是喜歡搗亂的，誰是愛找茬的，誰是瘋瘋癲癲的，你心裡都得有數。送走了這批客人，你總算可以鬆口氣，小坐一下，等待十二點半打烊關門了。
關了門，你又開始忙起來，這是最後的清潔工作了，你負責掃地、拖地，從前廳到廚房，全部打掃的乾乾凈凈後，老闆夫婦也做完了別的洗洗刷刷、算帳等工作，然後大家打著同樣疲倦的哈欠，關燈、鎖門、走出快餐店，坐進老闆的車，老闆夫婦會先把你送回家。
到家的時候，你從停車場快步跑向家門，總是會抬頭看看滿天或明亮或暗淡的清輝，心裡想著，辛苦的一天總算結束了，新的一天又來臨了，便又充滿了喜悅和希望，這個時辰，通常是英國時間凌晨兩點鍾。