1. 《月亮和六便士》丨我用盡了全力,過著平凡的一生
《月亮和六便士》是英國作家毛姆的作品,講述的是一位家庭和睦的、世俗意義上成功的證券經紀人查爾斯.斯特里克蘭,突然拋棄溫柔賢淑的妻子和可愛的孩子們,拋棄所有的財富、地位、身份,孤身一人前往巴黎追求自己藝術理想的故事。
他對家人朋友殘忍冷酷,對一切世俗表現的冷嘲熱諷、不屑一顧,但對繪畫藝術有一種本能的、無法抗拒的追求。最終他逃離了文明世界,選擇在一座荒島上娶妻生子、遺世獨立,創作了藝術史上的不朽之作。身患絕症、奄奄一息之時。卻又囑咐妻子阿塔將其牆壁上的畫作付之一炬。
對於我們大多數人而言,不僅沒有查爾斯.斯特里克蘭身上潛在的藝術天分,也缺乏他不顧一切去追隨自己靈魂的勇氣。天上的月亮遙遙無際,腳下的六便士也不是觸手可及,在這種掙扎中平凡的度過一生。
《月亮和六便士》是我最喜歡的作品之一,在閱讀的過程中按章節整理了書中的一些有感觸句子。為了回味,也為了銘記。雖然比較費時間,對自己而言卻是一種意義。
第一章
01. 製造神話,是人類的天性。像那些出類拔萃的名人,人們總是對他們生活中的意外或神秘抓緊不放,深信不疑,締造傳奇,無限狂熱。這是對平凡生活的浪漫抗議。傳奇事件成為英雄通往不朽的最可靠護照。
第二章
01. 一個畫家的紀念碑只能是他的作品。
02. 為了使靈魂安寧,一個人每天至少該做兩件他不喜歡的事。說這話的是個聰明人,對於這一點我始終嚴格遵守:每天我都早上起床,晚上睡覺。不過我也願意苦修,每個星期都會讓自己的肉體經受一次更大的折磨。
03. 想到有那麼多書被寫出來,作者滿懷希望,等待命運。一本書要怎樣才能脫穎而出呢?即使獲得認可,成功也轉瞬即逝。天知道,一本書要花費多少心思,經歷多少磨難,忍受多少辛酸,只是為了讓偶然讀到它的人消磨時間,在旅途中解悶兒。
如果我能正當的加以評判,那很多書真的是作者精益求精、嘔心瀝血、甚至終其一生的成果。我從中得到的教訓是:作者應該從寫作本身,從思想的宣洩中獲得快樂;至於其他,都不必介意,一本書成功或失敗,或贊譽或詆毀,他都應該淡然一笑。
第四章
01. 斯特里克蘭夫人話不多,但她有一種令人愉悅的本領,能夠讓大家圍繞同一個話題;一旦冷場,她總能圓起,使談話繼續下去。
02. 「為什麼漂亮的女人總是嫁給無趣的男人?」
「因為有腦子的男人不娶漂亮的女人。」
第六章
01. 文明人踐行一種奇怪的才智:他們把短暫的生命,浪費在瑣碎的事物上。
02. 一個人你可以欣賞他的品性。卻不必和他在一起。他幾乎等於零。他可能是一位值得尊敬的社會成員,一位好丈夫好父親,一個誠實的經紀人;但是,在他身上,你根本沒有必要浪費時間。
第七章
01. 但是,我的血液里有一種強烈的沖動,渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸總讓我驚懼。我的心渴望更加驚險的生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險,我將踏上嶙峋的怪石,哪怕激流險灘。
第八章
01. 有些人看起來虛幻,因為他們是社會有機體中的成員,他們生活在其中,並且依賴他生活。他們猶如人體的細胞,必不可少。但是,只要他們健康的活著,就會被吞噬進一個巨大的整體。
02. 那時,我還不了解女人根深蒂固的惡習:任何願意傾聽的人談論自己的私事。
第九章
第十一章
01. 我那時還不懂得,人性中多矛盾;我不知道,真誠中有多少虛偽,高尚中有多少卑鄙,或者,邪惡中有多少善良。
02. 我告訴你,我必須畫畫。我身不由己。一個人掉進水裡,他游泳游得好不好沒關系,反正他得掙扎,不然就得淹死。
第十四章
01. 在他的靈魂中,也許有著深層的創作本能,盡管他的生活遮蔽了它,它卻無情地瘋長,像癌症一樣擴大到細胞組織,直至占據他整個人,使他無法抗拒,必須採取行動。
02. 皈依,有時以不同的形態出現,也可以通過不的方式實現。有些人,是激變,彷彿憤怒的激流,把石塊瞬間化為齏粉。另一些人,則是漸變,好比日積月累,水滴石穿。斯特里克蘭,有著盲信者的直接和使徒般的狂熱。
03. 有人也說,他們不在乎別人對自己的看法,但這多半是自欺欺人。一般而言,他們能夠自行其是。是因為別人看不出他們的怪異想法。最多因為三五知己的支持,他們才敢一意孤行。
如果一個人的離經叛道,切合他所在階層的行事作風,那他在世人面前違反常規倒也不難。這會讓他洋洋得意。既標榜了自己的勇敢,又不用擔風險。但是想要別人認可,這或許是文明人最根深蒂固的本能。
04. 大多數人,平平淡淡,知足常樂。
第十五章
01. 那我還不明白,人性其實非常復雜。我清楚地意識到:卑鄙與高尚,邪惡與善良,仇恨與熱愛,可以並存於同一顆心靈中。
第十六章
01. 常言說,痛苦使人高貴,這不對。讓人行動高尚,有時是自滿得意;而痛苦,往往使人變得心胸狹窄,充滿仇恨。
第十八章
01. 他的生活,就像按鬧劇編寫的悲劇。
第二十六章
01. 我從未見過,一個人居然這么不在乎他身邊的事物。
第二十九章
01. 要我說,愛情中如果考慮自尊,只能說明你更愛自己。
第三十章
01. 愛讓一個人比原來的自己更豐富,同時又更貧乏。他不再是他自己。他不是一個人,而是一件東西,一樣工具,需要通過某種外在的目的來抵達他的自我。愛情從來免不了多愁善感,而斯特里克蘭卻是我認識的人中最不吃這一套的人。
第三十一章
01. 我發現,每個他認識的人,他都會向人家訴說他的不幸;他以為能博得同情,結果只引來嘲笑。
第四十一章
01.一個女人可以原諒男人對她的傷害,但永遠不能原諒他對她所做的犧牲。
第四十四章
01.生活不過是一場混亂,充滿了種種的荒謬和污穢,只能引人發笑,未免極樂生悲。
第五十章
01. 一個人因為看到了另一種生活的意義,只經歷過片刻的思索就拋棄大好前程,這才需要足夠的個性。勇敢走出這一步,絕不後悔,這才真有個性。
02. 做自己最想做的事,過自己想過的生活,心平氣和,怎麼能叫作賤自己?做一個有名的外科醫生,一年賺一萬英鎊,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,這取決於你如何看待生活的意義,取決於你對社會應盡什麼義務,你對自己有什麼要求。
第五十四章
01. 但人們知道,一個人往往不是他想成為的那種人,而是他不得不成為的那種人。
第五十七章
01. 阿塔告訴我,他從不抱怨命運,從未失去勇氣。直到最後一刻,他依然坦然、平靜。
02. 偉大的藝術永遠富有裝飾性。
03. 我不想謀生,我想生活。————奧斯卡.王爾德