『壹』 戰爭史上的奇跡，怎麼樣的撤退能比德軍的閃電戰還快
1940年5月15日上午7點半，剛上任為英國首相的丘吉爾正在海軍總部大樓里睡覺，突然一個電話打了過來，來電顯示法國總理雷諾。
被驚醒的丘吉爾立即就聽到了更「驚醒」的消息。
電話一頭的雷諾清晰地用英語說到：「We are crushed」（我們被干碎了）。
丘吉爾傻了眼不敢相信，但是電話一頭的雷諾重復了幾遍這句話。
於是沉默了大半天丘吉爾才勉強地問道：「想必不可能輸得這么快吧？」
對，輸得就是這么快。
英國遠征軍被圍
1940年5月10日，德國發動了向法國戰爭，分為A B集團軍，博克指揮的B集團軍突擊荷蘭、比利時直沖法國北線的佛蘭德斯地區。
倫斯德率領的A集團軍繞過馬其諾防線從阿登山區突擊。
然後5天之內，法國精心設計的防線崩潰了。
這里大家可能會有這樣的想法，法國不是被視為全世界最強大的陸軍之一嗎？怎麼會這么快被擊穿。
我們簡單分析一下。
其實從一戰過後，法國針對德國是一直保持著警惕的態度的，東北的馬其諾防線就是專門為日爾曼人設立的。
而德國進攻法國要不就是攻打馬其諾防線，要不就是越過比利時從北部攻打佛蘭斯德。
當然還有馬其諾防線北部的阿登森林。按理說法國人不應該被這么快給突破了的。
但正是這片難以行軍的山區成了德國人快速撕開防線的突破口。
當然法國人也知道阿登山區是馬其諾防線的缺口，甚至他們也設計了一場埋伏。
如果德國人從這進攻，就要叫德國人有來無回。
但滑稽的是德國人偏偏就來去自如了。他們還是低估了德國人的作戰速度，還是沒有足夠重視這個缺口。
5月10日，希特勒開戰。
古德里安帶著最新的坦克群戰術向阿登山區進發。
這時法軍總司令甘末林還在嘲笑德國人，並准備扎緊口袋包圍阿登山區的德軍。
但古德里安出了阿登山區後卻根本不做調整，在甘末林正准備包圍時，古德里安快速利用工兵架橋，和空軍和炮兵的轟炸形成配合。
因此裝甲坦克部隊快得離譜，一路高歌猛進，成功突破了馬其諾防線，與B集團軍形成合圍之勢。
法國人懵了，怎麼會這樣，包圍怎麼就變成了被包圍。
才僅僅9天過後，在5月19日上午六點，英國遠征軍總司令戈特就已經對戰局完全失望了。
博克的B集團軍在比利時不斷地向佛蘭德斯地區推進，而倫斯德的A集團軍推進速度快得讓人瞠目結舌。
而反觀盟軍內部，法國第一軍團潰不成軍，節節敗退；
比利時的騎兵團就跟不存在似的，有甚者竟直接放棄了作戰，在咖啡廳里喝咖啡；
而英國人的皇家衛隊就屬於是不知道干什麼了，混亂的信息把他們弄得團團轉。
但是起碼在這一天，戈特基本確定了未來的作戰意圖，也就是為後來創造奇跡的先決條件——跑。
實際上產生跑路想法的高官可不止戈特一個人，從巴黎回來的丘吉爾雖然表面上說著要與法軍死守佛蘭斯德地區，而新上任的法軍總司令魏剛也是這么實打實的實踐著死守佛蘭斯德的口號的，但奈何英國人還是比較狗，更在乎本土的安全。
19日，英國陸軍總部召開了會議，會議決定把撤退作為備選方案，徵集船隻隨時准備接回被圍困的英國遠征軍。
然後22日，才3天過去，戰局又發生了巨大的變化，德國人已經西進到了沿海地區，對加來和布洛涅開始炮擊，英國遠征軍被包夾成了板上釘釘的事了。
此時的撤退地點只剩下了敦克爾克，而英國內部也不再把撤退當作後選方案了，海軍總部正式把撤退計劃命名為發電機計劃。
發電機計劃籌備
拉姆齊，一個個性鮮明，有著卓越的組織才能的海軍將領，曾擔任過海軍司令的參謀長，也擔任過巡航艦艦長。
但因為個性太過鮮明，認為自己的才能沒有得到充分的認可，於是主動辭職過。
後來因為二戰爆發，再次入伍。
而這次被指派成為發電機計劃的總指揮將成為他的試金石，究竟是騾子還是馬，是英雄還是狗熊，就看拉姆齊能不能辦好這件事了。
首先，對於拉姆齊而，湊齊船隻是整個救援行動中最重要的一環。
但徵用船隻不是一個簡單的活，從「發電機」計劃開始的前幾天，關於撤退英國遠征軍的消息是並不允許向公眾透露的，以免被德國間諜直接獲取到情報，過早地暴露盟軍的軍事意圖。
那麼徵用民眾船隻就必須得低調地進行，但同時又必須得聚攏大量船隻。
第二天，5月23日，運氣比較好的拉姆齊從荷蘭人手裡成功地撿到了40艘機動式駁船，這些駁船重量介於200噸到500噸之間。
但是想要在英國本土找到大量合適的救援船隻就不是一件簡單的事了，因為這些船隻實在是太過分散。
為此拉姆齊的幕僚們不得不拼了命的四處打電話，地毯式地搜索可用的船隻，三天三夜，不眠不休。
最後這種訊息在英國航運業界四處傳播。
人們只知道對岸的部隊出了大危機，卻不知道具體發生了什麼。
但出於愛國的情懷，英國境內不少的渡輪、開底駁船、疏浚船、遊艇、近海商船和斯固特駁船在多佛開始匯聚。
與此同時，對於英國人來說，有一個好消息從歐洲大陸傳了過來。
德軍竟出乎意料地停止了在佛蘭德斯地區對英法聯軍的進攻，而這都源於希特勒5月24日的一張休止令。
很多人都很難想像為什麼希特勒會放棄乘勝追擊的機會，明明在古德里安的坦克群戰術中「吐司兵」和「米蟲兵」已經算得上是毫無還手之力了，而且這個時候距離敦刻爾克也就只有20來公里，一鼓作氣就可以團殲了英法聯軍。
但是希特勒的考慮也不能說沒有道理，一是他害怕坦克集團軍突進速度太快，後勤跟不上，然後出問題。
二是考慮到佛蘭德斯地區泥濘不堪，對於坦克作戰十分不便。
三是希特勒不想讓陸軍這些貴族老爺占完了軍功，尤其，希特勒祖上可不是貴族。
四是他想留足了裝甲軍來圍攻巴黎，來報「一戰」一箭之仇。
總之對於希特勒而言，他認為英國人和法國人不行了，於是他就讓想要分功的空軍司令戈林用他的空軍去壓迫殲滅英法聯軍。
但是從現在看來，戈林做得並不是很出色，於是希特勒在無形中悄悄地給自己埋了個雷。
但對於英國遠征軍司令戈特來說，德國暫停攻勢讓他緩了一口氣，他終於能正常地呼吸來部署撤退的事宜了。
首先基於運河防線，戈特把兵力集中在緊鄰運河東面的幾座城鎮與村莊，以便相互照應來彌補兵力短缺的難題，盡可能拖延德軍的坦克部隊。
然後通知除防守以外的部隊趕緊奔赴敦刻爾克。
除此之外，戈特還要做一件更重要的事情，那就是要讓派人回到英國提醒倫敦的老爺們，讓他們清楚得認識到，此時英國遠征軍的危機境況是十分危險的，一定一定不能捨不得裝備來救這些大頭兵。
事實果真如戈特心中所料，倫敦的老爺們確實沒有足夠的重視起來。
在他們的預算中，海軍竟只打算派幾艘驅逐艦參與救援。
但還好戈特派了人，他在倫敦召開得軍事會議中鄭重地傳達了戈特的意思。
「任何能橫渡英吉利海峽的船隻都必須，必須調遣……任何船隻！即便劃艇也不例外！」
發電機計劃開始
5月26日下午，德國後勤部隊抵達了佛蘭德斯，在陸軍將領地輪番建議下，希特勒撤銷了休止令，德國陸軍恢復進攻姿態。
戈特的運河防線開始承受起德軍的高壓，阻擊德軍的每一次渡河活動。
這一次他們目標明確，但付出的傷亡代價也極其高昂。
過後，26日下午6點57分，救援工作準備就緒。
海軍總部向拉姆齊的「發電機組」下令「發電機行動開始」，一百二十九艘渡輪、近海商船、斯固特和小型船隻有序向敦刻爾克前進。
而在佛蘭德斯的撤退走廊里，英國大兵們的撤退秩序可謂是不秩序了，撤退的場面千奇百怪。
而德軍為了給嚇唬盟軍，也可謂是充分地利用了廣告心理學的恐懼訴求，成千上萬的傳單從天空飄落。
傳單做得也挺嚇人的，畫了一張地圖，地圖上標明了盟軍的位置，提醒著英法大兵，你們已經被團團圍住，插翅難逃了。
然後勸誡道「趕緊投降，投降從寬」。
但逃跑的英國大兵看了這些傳單卻士氣大振，因為跑了那麼久終於搞到地圖了，可算是知道往哪裡跑了。
所以說在英國人跑路的過程中，德國空軍也算是歪打正著的居功至偉了。
於是在德國空軍的神助攻下，混亂的「米蟲」們湧向了敦刻爾克的海灘。
有多混亂呢？各種你想不到的混亂。
比如
「東薩里軍團第一營的弟兄騎著借來的腳踏車混在撤退的人群中；
一名來自農村的皇家蘇塞克斯兵團第五營的士兵趕著一輛大馬車；
一位沒戴帽子的准將在貝爾格的馬路上踽踽獨行；
炮手羅伯李在敦刻爾克近郊，看到一個傢伙腳踩熘冰鞋、手拿一把雨傘，從他身邊呼嘯而過；
還有一個小夥子提著鸚鵡鳥籠趕路。
最常見的還是那些雙腳起了大水泡沒辦法行走，被兩名戰友抬著走完最後五里路的。」
面對這種情況，法國海岸軍事總司令、海軍上將阿布里亞爾有點懵。
因為他還沒有清楚了解到英軍撤退的意圖，所以當他想吐槽英國作戰軍紀不齊整時，他那裡知道人家根本就不想打仗了，接他們回家的船已經接近敦刻爾克了。
但是對於英國人來說敦刻爾克海岸的組織工作還是至關重要的。
比如要如何有序組織士兵登船？
要如何清理港口船隻擁堵的情況？
要如何應對德國空軍的轟炸？
所以為了救援更多的士兵，英國人自然不放心將組織工作交給法國人。
因此計劃開始第二天27日5點35分，英國海軍資深軍官坦納特帶著他的岸勤大隊坐著「獵狼犬」號驅逐艦頂著德軍斯圖卡的炮擊，奇跡般地駛入了敦刻爾克。
坦納特抵達後，面臨的第一個問題就是要怎麼在德軍飛機群的密集轟炸下組織沙灘上的士兵登船回英國？
靠英國皇家飛行大隊嗎？
——難
英國空軍的老頭子對於他們的「噴火」式戰斗機珍惜的很，一次就派幾架，關鍵還是隔著海峽飛，油量根本不夠。
到了法國本土盤旋個40分鍾左右，就飛回去了，有時候和德國的斯圖卡打個招呼都難。
那麼靠海灘上的防空高射炮總沒問題吧？
——有問題，大問題，沒有防空高射炮。
——陸軍怎麼會沒有防空高射炮？
如果你親臨其境看這段 歷史 ，看到坦納特這么發問時，作為旁觀者你會看到防空指揮官馬汀少將得意滿滿地並十分利落地敬禮回答道
「報告長官，奉您之命，現已摧毀了所有防空高射炮，德軍休想從我們這得到任何武器。」
可千萬別笑死，馬汀少將確實是奉命行事，只不過他腦子不夠用，曲解了上級下達的命令。
但有一說一，飛機就在你頭頂炸你，你卻把防空高射炮給毀了，這不是白痴嗎。
要不然，躺在沙灘上的大頭兵們也不會急得把手榴彈扔到空中去炸德國飛機。
所以德國斯圖卡的轟炸，你也是耐他沒法了。
但幸運的是，還好因為受溫帶海洋氣候的影響，撤退期間大多是陰雨天氣，德軍的飛機不好起飛，只能在晴天行動。
（敦刻爾克撤退期間，德國飛機只在5月27日、5月29日和6月1日起飛過。）
但僅僅是27日德軍飛機一天的轟炸量就完全打亂了拉姆齊的排期。
在計劃之初確定好的「Z路線」沒有水雷，距離也短，但這條路線上的空中卻盡是德軍的飛機。
27日上午10點之前沒有一艘船能成功渡過海峽抵達敦刻爾克。
於是無奈之下只能選擇「Y路線」，從東北方航行，避開德軍的水雷和炮彈，但這距離可比「Z路線」長了兩倍多，要多花3個多小時，船根本不夠。
所以在27日一天英軍只撤離了七千六百六十九人，而且多半是在「發電機行動」正式開始前救走的，同時這一天也損失了數艘大型救援船隻。
此時拉齊姆迫切地需要更多船隻，更多空中火力支援。
發電機行動漸入佳境
28日一整個凌晨，拉姆齊不斷向倫敦發電，急促倫敦趕緊尋找可用船隻。
而在敦刻爾克，坦納特用他海軍資深軍官的身份成功的穩定了混亂的兵群，並開始有效組織起登船行動。
想要靠港口和碼頭來快速登船是不可能的了，現在這些地方早已在德軍飛機的轟炸下化作了火海。
但是坦納特發現德國人忽視了敦刻爾克兩側延伸過來的防波堤，並且在這個凌晨，「海峽女王號」成功地在防波堤旁停靠，船隻捲起的浪潮並沒有把這脆弱的木板堤岸給沖毀。
現在除了從海灘上靠劃艇登船外，又增加了一種更快捷的登船方式。
可是到目前為止，沒有足夠的船隻依舊是個大問題。
而且除此之外，在敦刻爾克周邊的防線，戈特遇到了大麻煩。
也是28日凌晨，在4點鍾，比利時國王利波奧德三世向希特勒俯首投降了。
因此比利時軍隊也就沒有理由繼續為盟軍作戰了，所以這就讓伊普爾到海岸之間突然冒出了一道長達二十英里的缺口，從這里，敵軍的裝甲部隊可以一擁而入，提前結束掉英國人的撤退。
但是也可以說幸運的是，比利時軍隊在之前的戰斗中本身就發揮不佳，這條防線早就一步步的露出了縫隙，因此負責這條防線的英國指揮官布魯克打算在他們身後兜個底。
所以早在前一天，第二軍團蒙哥馬里的第三師再接到指令後，1萬3千人在德國人眼皮子底下，從包圍圈南部悄悄地急行軍40公里抵達伊普爾，暫時解決當前的燃眉之急。
海峽的另一邊，倫敦從拉姆齊的電報中，從敦刻爾克的特使口中，已經清楚地了解到了敦刻爾克的危急情況，他們不敢在輕視拉姆齊提出的任何請求。
要船是吧？我給。要飛機是吧？我給。還要什麼？我都給。
就這樣，你好好乾。
於是28日上午，更多的船隻從多佛出發。光一個上午，11艘驅逐艦就全部裝滿。
況且今天是陰雨天，德軍飛機無法起飛，防波堤也派上了大用場，它以每小時搭載540人的速度為救援更多士兵提供了可能。（海灘每小時搭載50人）
5月28日一天共撤離了撤離了17804人，是27日的兩倍。
除此之外，還有兩個好消息為救援更多士兵提供了希望。
「X路線」上的水雷已經清除完畢，航線從87公里縮短至了55公里。
另外，法國設法淹沒了海岸以南的低窪田地，現在德軍的精銳坦克難已繼續前進了。
5月29日黎明，天候變得更糟。
持續下著毛毛雨，雲幕高度只有三百英尺。
這對於英國人來說是個好天氣，德軍的飛機起碼現在不會在自己頭頂盤旋。
但是一過中午，天氣轉晴，憋了一天半的德國空軍開始發泄式的轟炸敦刻爾克，而且他們早有預謀，一次性出動了四百多架軍機。
這時暴露在德國空軍眼皮子底下的防波提成了重點，於是停靠在防波提的軍艦趕忙開拔，但依舊抵不過德國人的炮彈，被擊中船尾、甲板、渦輪機。這輪轟炸直接讓英國人損失了3艘載運量大的汽船，防波提也受到了不小的損耗。
但幸運的是船隻都開出了防波堤，沒有在附近沉沒，起碼不會造成岸口的交通問題。
當然除了防波提的附近遭受到了轟炸之外，正在海峽中航行的船隻也是德軍的攻擊對象。
而他們就只能看命了，有些船隻靠著蛇皮走位，能夠驚現地躲過斯圖卡的炮彈；
有些，好不容易靠著走位堅持了很久，結果最後還是被一發炮彈給解決了。
命好的人能被另一艘船成功救起回到英國。
命不好的，接連被救，結果接連被炸。
這場空襲一直持續到天黑才結束，而敦刻爾克變得一片狼籍。
更打擊人的是，倫敦的一些小氣鬼們又開始權衡起了利弊。
他們不太願意將最新的驅逐艦交給拉姆齊使用，以免被德國空軍給炸沒了，於是他們收回了拉姆齊手中的最新的八艘驅逐艦，這就讓救援速度也打了個折扣。
但是拉齊姆的發電機組還是必須得趕緊想其他辦法來更有效地救援海灘上的士兵，他們只能力所能及。
5月30日，陰雨天，沒有德國飛機。
在清晨4點鍾，海軍總部派遣了一位名叫韋克沃克的軍官抵達了敦刻爾克。
他的任務和坦特納不同，他主要負責海上的運輸艦的救援秩序，確保每艘船能在最快的速度抵達最需要船隻的登船地點。
但是經受了昨天的轟炸過後，運輸艦明顯不足。
海灘上黑壓壓的人群、蜿蜒入海的長龍、腰部以下全泡在水中的士兵……這些人都只能無止境地等待。
但是到了晚上，情況立馬發生了轉機。
30日一整個白天，消息正在滿天飛。
乘船回到了本土的英國士兵對英國民眾描述了海峽對岸英國士兵們被困的危急情況。
於是像
「我們的孩子，我們的兄弟在海峽對岸陷入了困境，我們要想辦法救他們」的號召開始傳播。
在這個周日的晚上，各式各樣的小船，像海釣船，拖泥船，帆船，遊艇之類的，密密麻麻的一片向敦刻爾克出發。
它們基本上負責接駁，把部隊接到或拖到停在外海的大型船艦上。
同樣在拉姆齊的激烈地爭論下，海軍又讓現代化驅逐艦返回了法國，繼續救援。而同時在海灘上一支工兵隊被臨時組建了起來，在岸勤大隊給這些工兵做出率先登船的承諾後，他們幹得極其賣力。
他們把軍車一輛輛排著，往海里延伸，在一家木材廠尋找材料搭建平台，將擱淺船隻的甲板做成木頭步道。
於是「憲兵碼頭」做成了，也因為做的太好了，命令他們的長官反悔了，把他們留在了海灘繼續幹活。
（工兵頭頭：真服了這個老六）
30日一整天，因為嚴明的紀律、軍車碼頭，以及最重要的、激增的小型船隻，使得在這灰濛蒙的一天里總共撤離了53823人。
（海灘上撤離人數比昨日翻了兩倍，多達29512人，防堤波撤離了24311人。）
5月31日，依舊陰雨天，只有少量德國飛機轟炸過。
英國皇家空軍也開始出現在了法國的領空。
而在敦刻爾克外圍防線，德軍在逐步突破運河防線。
但稍微幸運的是，古德里安的坦克部隊早在29日時已經退出了包圍英法聯軍的戰斗，因為希特勒正在准備圍攻巴黎的計劃，所以周邊防線的壓力也相應的減少了些。
因此在前線的英國部隊也在逐步地，有批次地從前線撤下。
當然在這種情況，總得有人留下來赴死。
作為全軍的統帥戈特，他就不想走，但是丘吉爾一聽到這個消息，澡洗到一半都不想洗了。
戈特必須得走，死在法國的戰場不值得，要是被德國人俘虜，那更傷帶嚶帝國的面子。
所以為了面子問題，戈特還是不得不走，雖然路途有點驚險刺激，但還好還是回到了倫敦。
31日相較於前幾日沒有發生太大的問題。
統計如下：盟軍共撤離68014人。預計6月1日後撤離完所有英軍。
那法國人撤走了多少人呢？當天10842人，之前更少，保守估計目前總計不到3萬。
（法國：真服了你個狗帶英，打架你叫我，跑路的時候就不鳥我了。）
手挽手，肩並肩
英國人倒也不是完完全全的精緻利己主義者，還是有人動腦子的，要真是完全不顧法國人的利益，那不就是要徹徹底底地將法國推向對立面。
所以丘吉爾在31日親自飛往巴黎，在最高軍事會議中用他的破法語對法國將領說道
「不，共享，手挽手，肩並肩（法語）。」
並主動讓剩餘的英軍來做後衛部隊，減少法軍的傷亡。
一開始，英軍將領不同意，這將意味著更多英軍的傷亡。
但過後，他們也預想到法軍如若投降，那更就不妙了。
6月1日，救援法軍成了救援行動的新重點，但這一天卻是萬里晴空的天氣。
德國人的飛機再一次黑壓壓地壓向海灘。這一次英國空軍終於和德國空軍碰面了，短暫的交手，英國空軍場面占優，但德軍的巡航時間長於英國空軍，飛越了海峽的噴火戰機油量不夠，不得不返航。因此在多數情況下，敦刻爾克是一直處在德國戰機的陰影下的。
6月1日一個白天，救援船隻損失慘重，戰爭的陰影深深地刻在了救援行動中，士兵和平民的心裡，不少人表示再也不想回到敦刻爾克。
但是白天過後，等德軍飛機撤走了，救援還是得繼續。
救援人員們頂著恐懼繼續在海峽之間航行。
於是在敵軍持續轟炸、士兵瀕臨崩潰的情況下，竟然達到了，有六萬四千四百二十九人被救。
其中法軍三萬五千零一十三人，英軍二萬九千四百一十六人。
最後的努力
6月1日過後，撤離進入了最後的尾聲，只要努一把力，這項救援活動就將徹底完結。
他們將計劃延長至6月2日和6月3日的晚間，計劃24小時內至少撤走七萬八千人。
而這也取決於周邊防線抵不抵擋地住德軍的進攻。
6月2日晚上的救援行動開始後，在十點，英國遠征軍就基本撤離完畢了。
接下來將是撤離的難點，如何在語言隔閡中組織法國人登船？
事實證明很難，法國人似乎有上千種方法來拖慢登船速度。
他們想要帶走全部的裝備、私人物品，甚至他們的愛犬。
許多人脖子上掛著輪胎內胎——想湊合著當救生圈使用——但這笨重的添加物更加拖累了進度。
他們無不嘗試著擠上他們碰到的第一艘船，而不是分散開來善加利用整條防波堤。
他們堅持維持部隊完整，似乎從沒想過到了英國可以重新整編，他們忘記了當下最重要的事情莫過於在天亮前離開。
所以英國人只能把法國人硬塞進運輸艦，到了時間就開走。
6月3日，最後一夜，法國的軍艦也加入到了救援行動中。
此時敦刻爾克周邊的防線只剩下了幾座堡壘。
於是趁著夜色，法軍趕緊後撤，與時間賽跑。
而此時法國後來組織的大量救援船隻和剩下的英國軍艦已經在敦刻爾克等待著了。
這一夜是最後一搏，救援工作比前一夜更順利，在黎明破曉之前，救援船隊准時離開，剩下了空盪盪的海灘和絕望的三、四萬法國士兵。
6月14日凌晨。當德軍佔領敦刻爾克時，英軍已經走光了，為了拍攝幾張英國戰俘的照片，他們硬是從法國戰俘里找了大半天才找到二、三十名英國大兵。
雖然這場撤退進行的極為狼狽，也產生了各種矛盾，但這場撤退實打實的保存了反攻的力量，成功的救回了224686名英軍，123095名法軍。
而後在6月4日的晚上，丘吉爾在英國議會下議院為敦刻爾克撤退做報告時，他用激昂的結語震動了整個議會
「我們會在海灘奮戰，我們會在登陸場奮戰，我們會在田野和街頭巷尾奮戰。」