A. 伊朗劇情片《小鞋子》和窮孩子
我喜歡在壓抑或悲哀的整體氛圍中尋找創作者心底的溫柔，讓我覺得世界並不那麼難。為將溫暖了我的這份柔情分享給更多人，這里介紹一部伊朗電影《小鞋子》。
導演兼編劇：馬基德馬基迪
英文名：Children Of Heaven
語言：波斯語（特別好聽！）
上映時間：1997年（伊朗）
這是一部劇情片。三年級的伊朗男孩，名叫阿里，出場時正看著鞋匠修補妹妹那雙破舊的粉紅色帶蝴蝶結的小鞋子，鞋底和鞋幫在腳掌內側開了。修完後，去蔬菜店幫媽媽買土豆，由於長期賒賬，老闆只賣他被當作殘品而丟在地上的丸子大小的土豆。買好後發現，小鞋子不見了。
阿里弄丟了妹妹唯一的小鞋子，家裡有的只是欠款，沒有鞋子的妹妹無法上學。
生在溫飽有餘的家庭的人，永遠無法真正理解貧窮帶來的難言的無助和絕望。
兄妹倆成了殘酷現實的體認者。他們默契地選擇將丟鞋一事對家長隱瞞，讓妹妹穿著哥哥的運動鞋去上學；一下學，妹妹需分秒必爭地邁開大步奔跑回家，把鞋子換給哥哥，哥哥又得奔跑到學校以免遲到被開除。三四條街的距離，對孩子來說特別遠；五六分鍾的時間，對孩子來說特別長。如果你小時候有過忘帶作業本而深感恐懼和焦急的經歷，那你或許能些許體會兄妹倆拚命奔跑時的心情。
從現實角度看這部影片的立意，在於呼喚資產階級和中產階級對第三世界貧窮現狀的同情和憐憫。但是導演馬基迪的精妙在於，他用更柔和的手法將現實包裹在伊朗乾燥而溫暖的陽光中了，使它並不尖銳或沉重，使它充滿了溫柔與善良。
個人最喜歡的橋段之一，是妹妹莎麗在一次奔跑回家的過程中，由於鞋子太大不合腳的緣故，一隻鞋子不巧掉進下水道里。導演用了一組快切鏡頭——隨著湍急水流快速遠去的運動鞋和追著鞋子踉蹌著奔跑的莎麗，以表現莎麗的無助、慌張、恐懼。當導演成功將觀眾帶入這個小女孩的情感，他安排這只小鞋子被一堆乾草擋住，但乾草和鞋子都淹在石板下，莎麗無論如何也無法將鞋子撈回來，趴在下水道邊絕望哭泣。這時，化身成一個陌生老爺爺的上帝來幫她了，很簡單——取出一支長棍捅開了乾草堆，鞋子順流漂了幾米。他對站在不遠處的另一人喊道：「嘿，幫忙停住那隻鞋子！」
影片中，這樣的上帝還有幾位。阿里因為連續遲到而被惡里惡氣的教導主任要求退學，正巧被阿里的老師碰見，老師則向主任保證阿里是一個好學的好學生，希望他能再給阿里一個機會；送湯給阿里一家的鄰居媽媽，阿里將湯轉送給另一戶老夫婦時，爺爺硬是塞了一把豆子給他作為謝禮；撿到了莎拉的金色自動鉛的女孩兒，雖然對這支筆愛不釋手，但仍毫不猶豫地把筆還給莎拉。撐起了兄妹倆的童年的，除了這些善人，還有他們的父母，多病但溫柔美麗的母親，嚴厲但為家庭竭心付出的父親。沒有這些善意，影片就只剩無窮盡的窘迫困苦和兄妹倆的心酸委屈。這就是我所謂創作者心底的溫柔。
這份溫柔還可見於阿里和父親到富人區打工的冒險。這是影片惟一兩處把貧富差距問題直接擺上檯面的描寫之一。阿里家所在的社區還是上個時代的建築，而就在狹窄的小巷和掉漆的木門旁邊，是現代化的都市高樓。父親帶著阿里為富人的院子做園丁工作，阿里和富人家的小公子無分貴賤地一起玩耍，為他排解了無人陪伴的寂寞；阿里的父親也因為工作努力而得到了慷慨的酬金，受房屋主人平等的對待。我們有理由猜測真實情況並不這么和諧。
撇開過程中的細節，這是影片的結局：原本的小鞋子永遠地丟失，阿里承諾莎麗的新鞋子沒有出現，阿里自己的運動鞋也在最後徹底報廢，事情沒有好轉，也看不到好轉的希望。這是發生在第三世界和其他貧困地方的每一天的事實。
我認識的從貧窮里走來的人，無論看起來多麼自如，其實心底里都藏著深深的自卑和哀苦；他不會願意看這部《小鞋子》，因為那會勾起某些回憶，太苦了。他寫的日記，是我看到過的最好的勵志小說。《小鞋子》很溫柔地講了一個苦澀的故事，將它柔化成美好的樣子，但它的美好是假的，那是無可奈何的苦中作樂。影片中的一個小橋段：莎拉和阿里玩吹泡泡時露出了美麗的笑容。但是，吹泡泡的快樂回憶不能成為她早晨醒來時，在腦中浮現的第一件事情，不會的；她在小小的房子里醒來，首先襲來的苦惱終究是鞋子的問題。真正快樂的孩子不應該像莎拉一樣成天幫母親做家務，而是像《One Day》中唱的那樣——「Our Children will play」。世界上有人在這樣那樣地活著，本身無可指摘，但我想，如果我們心裡有一個想要成為的樣子，那就應該去做。好出身的人，經常忘了要努力的理由，或原本也沒有。但如果我們心裡有一個想要成為的樣子，那就去做，可能或不可能的，請都去做，難的或不難的，請都去做。因為這里有個孩子，雙腳被困在消失的小鞋子中，渴望而無法邁出家門。可見有鞋子是一件多麼重要，多麼值得珍惜的事。
我是李元，寫影評和書評的。歡迎關注，謝謝。
B. 求一部伊朗電影
《白氣球》（波斯語：Badkonak e Sefid，英語：The White Baloon，1995），著名導演賈法爾·帕納西（Jafar Panahi）作品，獲得過不少獎項。