A. 如何理解一張估價億元的「空白油畫」
「藝術這件事越來越說不清楚。藝術判斷的標准、藝術形式上的探索和市場價格隨時都在調整。所以一張幾乎空白的畫，才會變得無從判斷。」
美術館保安載入藝術史
蘇富比拍賣行將於2014年11月11日在紐約拍賣羅伯特·雷曼的《無題》。這是幅124cm×124cm的油畫，厚厚的白色顏料塗滿正方形畫布，白色的表面依稀可見綠色和藍色的痕跡，拍賣行估價1500萬－2000萬美元（約9000萬－1.2億元人民幣）。
近乎空白的油畫估出高價，輿論嘩然，有網友以此調侃北京的天氣：「看了幾張北京霧霾的照片，瞬間看懂了羅伯特·雷曼畫作的1.2億價值。」
創作了天價《無題》的羅伯特·雷曼其實有頗為勵志的藝術生涯。雷曼曾在紐約現代藝術博物館（MoMA）擔任保安，幹了七年。這期間，他創作了一系列《無題》作品。這幅估價過億的白色《無題》完成於1961年，那時，31歲的羅伯特·雷曼剛結束保安工作。
紐約MoMA收藏了28幅雷曼的作品，1993年還舉辦了羅伯特·雷曼回顧展。《紐約時報》撰文評價：「羅伯特·雷曼一直專注探索白色的多樣性——不同種類、不同色調的白色顏料，塗抹在不同的白色表面。」「羅伯特·雷曼的藝術提醒我們，對於所有繪畫而言，最重要的是顏料、尺寸和顏色。」
羅伯特·雷曼作品此前的拍賣最高價，是8年前的另一幅白色繪畫，960萬美元。此次上拍的《無題》，是藏家1988年在蘇富比拍得，當時成交價為55萬美元。蘇富比認為雷曼的作品價值被低估，他們對再破紀錄有信心。
回顧當代藝術的拍賣紀錄，獨占鰲頭的恰恰是抽象表現主義作品。紐約佳士得2012年5月8日的當代主題拍賣會上，馬克·羅斯科描繪日落景色的油畫《橙、紅、黃》以8688萬美元（約5.47億人民幣）成交，創下當代藝術品的最高拍賣價格紀錄。
蘇富比10月17日在倫敦舉行的義大利藝術拍賣會上共有9件白色的作品，估價總計超過1500萬英鎊。藝術家盧齊歐·豐塔納是極少主義藝術的開創者，他的《Concetto spaziale attese》（空間概念，等待）是一塊用刀劃破的白色畫布，估價150萬-200萬英鎊。豐塔納在本次拍賣會上還有兩件畫布上分別劃了兩刀和十一刀的作品，兩刀估價55萬-75萬英鎊，十一刀估價220萬-280萬英鎊。
相比公眾面對《無題》的驚詫，藝術圈要理性平靜得多。藝術家徐冰說：「我很喜歡上個世紀中葉的抽象繪畫作品，筆觸的處理很有質感，很好看。現在來看，這些作品和傳統的聯系日益顯現，也更有價值。」
藝術家張恩利表示：「一件藝術品一旦超過一定價格，就會成為一個事件。拍賣是買賣雙方的事，價格有人接受就沒問題，如果沒成交就只是一個標價而已。克里姆特的畫曾經創過拍賣紀錄，但真的值那麼多錢嗎？藝術品的價值和標價並沒有關系。」
攝影評論家顧錚指出了藝術品拍賣背後的復雜性：「市場拍賣時的競爭氛圍、藝術家存世作品數量的多寡等復雜的因素決定了藝術品的價格，正常的價值是另外一回事。」
策展人、藝術評論家陸蓉之則說：「羅伯特·雷曼的《無題》是西方藝術史劃下符號的經典作品，（只要是經典）即使它是個尿壺或大便也是如此。」
「恐怕我們必須接受」
比空白畫布更「離譜」的創作被收藏和賣出高價的並不少見。1961年，義大利藝術家皮耶羅·曼佐尼製作了90個密封罐頭，標簽寫著「藝術家之屎」，聲稱裡面裝有藝術家的糞便，並根據當時的黃金牌價按重量標價。藝術家強調打開罐頭會破壞其藝術價值，很長一段時間里，罐頭裝的到底是什麼，一直不為人知。2007年，18號罐頭拍賣出12.4萬歐元，之後曼佐尼的合作者在報紙上透露，罐頭里裝的都是石膏。
最為著名的是馬塞爾·杜尚。杜尚善於將工業化的製造物只做輕微的改動，或者乾脆原封不動就拿去展覽。1917年，杜尚交了6美元進場費，將他在商店買的男廁小便器匿名送到美國獨立藝術家展參展。他將陶瓷小便器倒置桌上，在底側寫上「R·穆特」——一家潔具設計公司，並將作品命名為《泉》。這成為現代藝術史上里程碑式的事件。獨立藝術家協會會長當時對支持杜尚參展的收藏家沃爾特·阿倫斯伯格抱怨：「如果一個人把馬糞粘到畫布上，我們也必須接受？」阿倫斯伯格回答：「恐怕我們必須得接受。」
2006年，500名英國藝術界權威的藝術家、藝術品交易商、藝術批評家、博物館和美術館工作人員組成龐大的評審團，評選英國藝術界20世紀5件最具影響力的藝術作品。杜尚的《泉》獲得64％的評委選票，超過畢加索的《亞威農少女》和《格爾尼卡》，排在首位。
「藝術這個事越來越說不清楚，當代藝術不斷突破現有的概念和規則，給予的是已有知識范疇無法判斷的東西。藝術判斷的標准、藝術形式上的探索和市場價格隨時都在調整。所以一張幾乎空白的畫，才會變得無從判斷。」徐冰對南方周末記者說。
2011年11月8日，藝術家安德烈斯·古斯基創作於1999年的作品《萊茵河Ⅱ》在紐約佳士得拍賣會上拍得430萬美元，刷新了攝影作品拍賣紀錄，成為史上最貴的照片。
《萊茵河Ⅱ》將合成圖像放大到巨型尺寸（238×387cm），照片里的工業建築被作者用數碼手段移除，留下的是沉靜、憂郁的抽象畫面——道路、草地、灰色的河流和灰色的天空。古斯基表示，他關注的是萊茵河可能存在的當代景觀，在評論家眼中，古斯基試圖解釋人類生存狀態中那些謎一樣的互動元素。而公眾疑惑的是：一件「PS」過的數碼照片為什麼能拍出天價？
顧錚解釋：「投資當代藝術和投資當代攝影是不同的。古斯基的《萊茵河Ⅱ》是在當代藝術范疇里用攝影為手段、按照當代藝術的觀念完成創作，和按下快門的傳統攝影很不一樣。《萊茵河Ⅱ》看似簡單，其實是一項極其復雜的工作，先要沿著萊茵河一段段拍攝，然後在電腦上將多張照片拼接，就像繪畫一樣，但不是用畫筆，而是用游標在電腦上建構形態，對透視變形進行矯正。這是數碼時代的明室操作，如果放在膠片時代的暗房裡是無法完成的。」
顧錚將古斯基獨特的創作稱為「攝影壁畫」。這樣的作品和波洛克等人的抽象表現主義繪畫在外部形制上是一個類型，和當代藝術也有趨同傾向，譬如都趨向於大畫幅。「即使是在一瞬間完成的作品，即使是看上去是幾乎空無一物的作品，體現的也是藝術家一生的創作經驗。」