『壹』 援越抗美
回顧「援越抗美」二三事
戰爭，是魔鬼、是災難；它是死神，可以吞噬一切，毀滅一切，它給世界人民帶來深重的災難，全世界愛好和平的人們，都對戰爭恨之入骨。然而，帝國主義為了達到它擴張的野心、奴役人民的目的，硬要把戰爭強加在愛好和平的人民的頭上。在近代歷史上，都是故伎重演。
1964年8月5日，美帝國主義製造了所謂的「北部灣事件」，又急不可奈地親自出馬，把戰火從越南南方擴大到越南北方。它的企圖可謂是「司馬昭之心路人皆知」，古有訓「唇亡齒寒」，越南與我國山水相連，唇齒相依。我豈有坐視之理？
應友好鄰邦越南政府的請求，我國政府決定派出志願人員出國參加越南人民的抗美救國戰爭。根據戰局的需要，我鐵道兵二師奉命出國，在硝煙彌漫、戰火紛飛、彈坑累累的運輸線上布下了一字長蛇陣，展開了新建、改造運輸線的艱苦卓絕地斗爭：全體官兵身披酷暑、頭頂敵機，風餐露宿、不畏暴雨淋，同天斗、同地斗、同敵人斗，出生入死，奮力拚搏，攻克了一道道難關，出色地完成了各項新建，改建和搶修等任務，確保了運輸線的暢通，為援越抗美的勝利作出了不可磨滅的功勞。
時光荏苒，援越抗美戰爭迄今已有四十六個春秋了，我作為此次戰爭的一名親歷者，每當回想起在越南歷時6年的艱苦抗戰的歲月，一幕幕往事便如同發生在昨日般記憶猶新，歷歷在目，特此記錄如下：
出國第一天
一九六五年的初夏，我廣西邊境重鎮憑祥，格外繁忙。雖已進入夏季，但置身於連綿不絕的雨中，早晚感覺春寒料峭。在憑祥不算寬的街巷車站，不時有成群的壯族百姓喊著迎送大軍的口號聲。晌午時分，這支隊伍換成工裝以後，我們這些所謂的「中國工人」乘坐原法國遺留下來的一米軌距的小悶罐火車，經友誼關出國進入越南，這些當年年青氣盛的毛頭小伙們懷著以「世界革命為己任」、為「五個偉大爭光」等雄心壯志，自問「人生又有幾回搏」，對未來艱難困苦的征程，充滿必勝的信念，由此踏上了援越抗美的艱苦征戰的旅程。車過友誼關，戰友們不時好奇地從車廂的小窗戶和門縫里向外觀望，只見密密的芭蕉林、高高的龍眼樹、處處蔥綠的山川，景緻與我國廣西並無二樣，不同的是：一路上不時看見被炸的樹木和馬路上的累累彈坑，昭示著這里正處於殘酷的戰爭中。
車行「133」處，一個急轉彎之後火車突然停了下來，這就是我們將要戰斗的所在地！車外大雨滂沱，連長任興旭一下車就命令：「快！行李槍支都要保護好！」頃刻間，長長的隊伍順著山澗小路急進。崎嶇的山路又窄又陡，左邊是水流湍急的小溪，右邊是陡峭的山岩，一人多高的灌木撒野般地橫在前面，同志們連奔帶跑，手腳並用，雨水濕透了全身，灌木打在臉上、身上，弄得滿身滿臉的泥水都全然不顧地一直向前沖去。有的戰友不小心一腳踏空，連人帶行李跌到2米多的深壑激流中，其他戰友急忙上前，好不容易才拉上岸來……
好不容易才到達營地，在一塊四面環山、約一畝多的坡地上，一條山溝由東向西蜿蜒而下。坡地上遍地是一人多高的雜草野樹，螞蟥和各種蟲子隨處可見。一部分戰友按照連隊劃分好的區域開始整地、支帳篷；一部分戰友被派出修便道和搬運東西。大家幹得熱火朝天，連午飯都未吃，我們還是在國內吃的早飯，在火車上只吃了一點餅干，這樣一直干到傍晚，個個肌腸膔膔，感到肌餓難當，只好把國內帶來的咸蘿卜和腌菜拿出來分食。
此時，炊事班的同志更艱難：沒有避雨之所，他們冒著大雨好不容易在水源附近挖好了土灶，埋上行軍鍋，怎奈雨水直往鍋上淋，地濕、柴濕，難燒著，戰士們只好偏頭鼓腮地對著柴火不停地吹，冒出的煙矄得眼淚直流……好不容易水開了，剛有一股米香味飄出來時，突然山澗一股急流流下來，眼看就要淹到行軍鍋了，炊事班長急忙帶領大家把飯鍋搶上高地，洪水之險是避開了，但飯因火功不到半生不熟，這樣大家在國外吃的第一頓飯是半生不熟的夾生飯！天漸漸黑下來，戰友們擠在小帳篷里依偎著度過了出國征戰的第一天。
雨夜進諒山
隨隊入越後，我們在保證 「隨炸隨修，確保運輸不中斷」的前提下，在一次次反轟炸搶修中，我們克服酷暑和水土不服等重重困難，發揚一不怕苦二不怕死的大無畏精神，把敵機破壞的鐵路、橋梁一次次及時修復，保障了戰時運輸不中斷。在提前完成「133」大填方工程後，我們支隊又投入到「諒山七公里改線」的戰斗任務中。接到任務後，我連吸取上次的教訓，安排炊事班部分人員先頭到達新駐地做好飯菜等候，沿途共設三個點疏散在山溝里，每個點相距一里多遠。大部出發時，由於行李、槍支、鐵道用具等多而且笨重，交通又極不便利，先靠人工搬，中途換成汽車運，一路上還得防空，等我們到達諒山時天已黑透。雨還在連綿不絕地下著，我憑借車燈的斜光觀望，這個越北重鎮諒山不算寬大的街道兩旁長著枝幹高大的無名樹。街道上，沒有燈光，也無人流，坑坑窪窪，冷冷清清，汽車通過時一律開著小燈，憑借微弱的燈光慢慢前行。出了不大的城區，炸坑隨處可見，路被炸得面目全非，泥濘不堪，汽車顛簸著走了一陣子，最終無法通行，只得停下。可是新駐地還在離此七八公里的諒山城東北方的一片山丘里！下車後，我們還得冒雨摸黑走幾公里山路。雨緊一陣、慢一陣地下著，山道上黑得伸手不見五指，到處都是一人多高的灌木，路根本不能稱其為路，我們每人背著百多斤重的行李，在人跡罕至的山溝行軍，沒有向導，大家只好互相攙扶、摸索著前行。重機班的同志更是不堪重負，只得咬緊牙關，憑著感覺深一腳淺一腳地爬過一道道山樑、穿行在一叢叢刺林雜生的灌木叢中。有的戰友見前面一塊地方是白的，以為是塊平道，往前一踩，一腳踏空落到積水潭裡！明白上當後，趕緊往上爬。於是大家更加小心謹慎地前行。苦撐著連續地爬山涉水，艱難地行走了大約兩個多小時，雨水和汗水交織在一起，順著褲腿往下流，大家感到背上的行李越來越重，行走越來越艱難。正在不堪重負拚死力、苦不堪言的時候，忽聽後山崗有人喊叫，原來是先行的炊事班的同志設了一個點在那裡！聽見喊聲，我們都喜出望外，勁頭一下子被激發，一起朝喊的方向奮力奔去。這樣一來，有的被樹樁絆了腳，有的甚至滾到了高岸下，跌跤摔倒了一大片，大家只得堅持繼續互相幫襯著摸索著前行。總算摸索到了駐地，不管三七二十一，先填飽肚子再說！可當大家圍著飯鍋時卻傻眼了：沒有足夠的碗筷，怎麼吃？！特殊時期特殊應對，大家立刻想辦法：有的折來樹枝當筷子；有的拿著鍋鏟、水瓢當碗；有的甚至把行車途中用來清路障的鐵鍬洗干凈了也拿來充作餐具！
與天地爭斗
在幾年的艱苦鬥爭中，給人印象最深的除了敵機的狂轟濫炸外，「高溫」和「暴雨」這兩大暴唳的「怪物」更是我們斗爭的對象。有時它們竟聯合在一起刁難我援越戰士，但不管它們怎樣肆虐殘暴，終究被我們以大無畏的革命精神踩在了腳下。
在參加「諒山七公里改線」的過程中，一天，驕陽似火，我們全連正在執行鋪碴整道的任務，前面一個排的人在鐵路上鋪石碴，後面的人一人一把搗固鎬排成兩隊，聽哨音高高舉起然後一起落下對准枕木底下的石渣用勁紮下，動作整齊劃一，響聲一致。大家頭頂驕陽幹得揮汗如雨，個個汗流浹背。晌午時分，天空突然烏雲密布，風刮雨到，頃刻間大雨傾盆，雨點打在我們身上、頭上，像小石子砸在身上一樣疼。大家衣服都濕透了，泥水滿身往下流，但沒人停下，硬是堅持到底。大約一個小時後，雨過天晴，毒辣的太陽光照著大地，水蒸氣不斷往上蒸發，氣溫很快升高，整個工地變成了一個大蒸籠，戰友們身上的衣服濕了又干，幹了又濕，背上的汗漬在衣服上形成了一幅幅「地圖」，臉被曬得黑里透紅，汗酥味、體臭味，夾雜在一起，令人作嘔，身上像針扎般難受，那種鑽心的滋味是一般人難以忍受的。幾個小時下來，除體弱的同志實在堅持不住，被安排休息了一下外，其他戰友一直堅持到下午三四點鍾，個個都感到頭昏眼花、疲憊不堪，可太陽仍不見善。過了一陣子，天空又雷聲大作，一場大雨即將來臨。見此情景，連長當即命令回營。我們剛剛收好工具，大雨從天而降，同志們整好隊伍，唱著毛主席語錄歌，下定決心不怕犧牲，仰首闊步行進在風雨中……
習以為常的空襲
我鐵道兵與美帝交手，不是第一次，領教過他「三板斧」的招數，也知道它紙老虎的本質和它的兩重性：它屠殺人民是極其兇殘的真老虎、鐵老虎。注記載：美帝戰機在越南北方投下的炸彈258萬噸，越北每平方公里平均投彈16.2噸，投彈密度超出了歷史上任何一次戰爭。供給前線作戰物資的鐵路運輸交通線及車站、橋梁是美帝轟炸的主要目標。我官兵每到一處，往往不待安家就緒，未息鞍馬之勞，揮戈上陣，日夜奮戰在一線，新建、改造、加固任務一步步緊張有序地進行。搶修工程，時間緊，任務重，我們克服重重困難，一般都是連續苦戰幾天都不能下現場休息一下，隨炸隨修，把被敵機破壞的鐵路、橋梁一次次修復，保證了戰地運輸不中斷。
1967年夏的一天，美機又一輪番轟炸，幾座橋梁和同模車站被炸得面目全非。上級命我連即刻搶修同模車站，接到任務，我們冒著生命危險進行了排彈工作，中途又遭空襲，我親眼見到兩名戰友被炸得血肉橫飛，倒在血泊中犧牲了，多名戰友受傷。在這種環境下，大家毫不氣餒，化悲痛為力量，「打倒美帝國主義」的口號聲此起彼伏，我們的鬥志更加激昂。被炸毀的鐵路很快就搶通了，我們才拖著疲憊至極的身子回到山邊駐地。剛一停下，就響起了防空訊號。大家快速進入防空土壕趴下的一剎那，敵機就凌空而至，投下的照明彈照得駐地如同白晝，燃燒彈引燃了營房的茅草頂，營房被燒成了一片火海，搭建營房的南竹架被大火燒得「噼啪」作響，與鋼珠彈的爆炸聲、敵機俯沖的怪叫聲交織在一起……我們只有靜靜地伏在簡易的防空戰壕中，等待這場習以為常的暴風驟雨過去。突然，在離我不到一米遠的小鋼軌上傳來一聲巨響，我本能的把頭往下一偏，身子往下一蹲，隨著一聲震耳欲聾的巨響，鋼珠彈雨點般四射，發出不同的響聲。彈片呼嘯著從我身上擦過，好險！如果當時我再往前去一點或未及時低下頭，必定不死即傷！過後清點，這次空襲人員無大傷，但小鋼軌都被炸壞了！敵人的狂轟濫炸，嚇不倒我英勇的鐵道兵戰士，待它一飛走，我們又以昂揚的鬥志，吃苦耐勞、前仆後繼的精神，投身到排彈和搶修戰斗中。
這樣的情景在當時屢見不鮮，時間一長大家都習以為常，有些當時的情形竟然被戰友們作為苦中作樂的笑談。以上我所經歷的場面可能是井蛙之說,但歸總一起卻是全線皆盡然。
抓捕「美國佬」
朝鮮戰場之後，打破了「美軍不可戰勝」的神話，在越戰場經過幾番較量，最終現出「紙老虎「的原形。
1967年的一天，天氣晴朗。我們正與兄弟連一起正在執行搶建諒山改建任務。中午時分，敵機數十架炸又來輪番轟炸沿線橋梁、車站，我地空軍部隊以密集的火力射向高空，我鐵道兵也在掩體內拿著武器對空打子彈。突然,一架敵機中彈後墜毀在山頭，還有一架敵機中彈後冒著黑煙拖著長長的尾巴飛逃。逃出不遠，只見從飛機里彈出一朵雲樣的降落傘,不一會兒它就消失在密林上空。上級命令：圍捕「大鼻子」，我也有幸和戰友們參與這次行動。大家群情激奮，都以賽跑的速度前進。到達山邊時，有組織地一字排開，四周都有部隊逐步圍攏，經過一個多鍾頭的搜索，以團警衛排為主的勇士們捷足先登，他們一邊大聲喊著「繳槍不殺」，一邊沖上去把那個長手長腳、勾鼻藍眼的「美國佬毛子」從草叢中拉了出來。我的一位戰友到現在還完好無損地保存著這個美國俘虜的照片。無數槍口對著「大鼻子」，只見他未作任何反抗，乖乖地舉起雙手跪在地上說著我們聽不懂的話。戰友們上前沒收了他隨身攜帶的工具器械，令人印象深刻的是：其中竟然有一把做工精細、適於野外生存的小鐵鏟！
這次行動，可惜我們來遲一步，只是當了個參與的圍觀者，但接下來揀「飛機毛」倒是沒有落後，後來回國時有許多戰友帶了用「飛機毛」做的毛主席像章、槍模等紀念品回家，有的至今保存完好。
一次未排成的定時炸彈
美軍利用空中優勢,對越南北方運輸線實行狂轟濫炸是它慣用的伎倆,又一次轟炸之後,我們營擔負的朗那車站被炸得彈坑累累，近千個立方的彈坑就有好幾個。據勘察，有一顆中型定時炸彈斜插在火車道之下,必須急時採取有效方法排除,如不然，火車來了後果不堪設想！時間緊，任務急，營長朱文偉抽調我連十二班派人前往，計劃安排專業人員卸下定時炸彈上面鋼軌兩頭的魚尾板，再排除定時炸彈。然而，天公不作美，正值梅雨季節，我們剛驅車前往，頃刻間大雨滂沱，雨點打在戰士們的身上、頭盔上咚咚作響，我們毫不畏懼。車行半道，雨停了，但前面有一處山體滑坡，垮下來的泥土擋住了去路。大家當機立斷，快速下車動作敏捷地鏟開了一條通道，接著將汽車推了過去。上車後急奔車站而去。誰知車行至離車站近100米的地方，中間橫著一條寬約20米的河溝，剛下過雨，此時溝內水流湍急，一條通往車站的小橋也被敵人炸了一半，汽車看來是無法通行了，班長帶領人員立即下車，剛帶頭縱身跳過小橋到達對面沙灘，兩腳還未落地，只聽見「轟」的一聲炸雷般的巨響從前面約20米遠的車站上傳來。隨之被炸起的土石塊夾雜著彈片重重地打落在我們的面前，一股巨大的氣浪帶著黑壓壓的煙塵掀過來，一股刺鼻的硝煙味令人頭暈作嘔，矄得人睜不開眼睛。班長見此情景厲聲說：「走，上去看看！」 天漸漸黑下來，煙塵還未散盡，剛剛摸索著邁進路基，就聽見營長在後面大聲急呼。原來，營長趕到在橋頭懷著期待的心情盼望勝利歸來的排險戰士時，因夜幕降臨看不見人影，忽聽一聲巨響，不知前方情況如何，擔心同志們的安危才大聲呼喊的。營長聽到回應，心中稍安。天越來越黑，加上被炸的煙塵還未散去，現場一片昏暗。只好涉水回到橋對岸，班長向營長報告了鐵路被定時炸彈炸壞的程度後，營長環視著我們，說：「好吧，你們先休息一下，待會先清理一下現場，大部隊馬上就來搶修。」大家齊聲回答：「是！」
戰地紅花
在援越抗美的戰場上，任憑美國飛機的狂轟爛炸，無論投下多少炸彈，我鐵道兵克服重重困難盡展雄風，隨炸隨修，用鮮血和生命創建了一條拖不跨，炸不爛的暢通無阻的鋼鐵運輸線，直至打破美帝「以炸逼和」的如意算盤，如今早已成為世所皆知的事實記入史冊。創造這個奇跡的人，就是我們這些並無三頭六臂，如今都已年近古稀的普通援越戰士，鑽山溝，住草棚，喝山泉水創造出來的。我們懷著一顆為國爭光的紅心，用一雙勤勞智慧的手，在那荒無人煙的異國他鄉一邊機智勇敢地與敵人周旋，一邊苦中作樂、艱苦奮斗，努力營造一個適於自我生存的環境。
我們連在越幾年，戰斗場地不穩定，流動性大，數次搬家。每到一處，都得搶時間清掃和整理駐地環境，干到深夜是常事。記得最後的同模駐地，面向工地和鐵路，後面是兩山環繞，門前扎的彩門上懸掛著毛主席像，兩邊是醒目的對聯。一進彩門就見兩邊用黑白相間的石子勘成的「中國共產黨萬歲！」、「偉大領袖毛主席萬歲！」的標語，上邊的橫幅是「一不怕苦，二不怕死」。駐地往左上一矮坡是操場，向上望去，只見百丈懸崖上藤木纏繞，群猴戲耍。操場內側一角是防空洞，供政治學習，防空之用。防空洞的旁邊有一道水流湍急的山泉，泉水清冽，是我們天然的澡堂。靠山邊一線是排列有序清一色的竹架草頂房，室內地坪用黃土拌勻、用自製拍子拍打結實，室內外場地被戰友們拍得光亮結實，被子、掛包，槍支等都排列得整齊劃一成一條直線，並執行定時檢查制度。室內自刷自製竹木標語牌、語錄牌、大橫聯隨處可見。
利用戰爭形勢緩和的空隙，戰友們在營地周圍開荒種地，播下從家鄉郵寄過來的各種蔬菜種子。肥料欠缺時，就步行到距離我們十幾里外的炮兵陣地去挑肥。菜種好了，各班爭先恐後地把菜送到伙房，炊事班也抽出人員種菜養豬，把國內送來的牲豬有計劃地養起來。老兵陳品飛認真負責，他養的豬膘肥體胖。有一年春節，殺了一頭六七百斤重的豬，光豬油就有150斤。副業生產不僅緩解了戰時緊張情緒，解決了缺乏蔬菜的問題，促進了生活的改善，實現了戰時物資的自給自足，同時也達到了實踐革命前輩創造的「南泥灣精神」，把艱苦奮斗精神繼承和發揚光大，履行了革命者以苦為樂、苦中求樂的無所畏懼的革命精神，增強了同志們必勝的信心。
特此引用下面原作一首描述我們那段身處異國戰場，在荒山野嶺開荒種地，艱苦奮斗的經歷的詩作結：
高山懸崖藤木繞，
山邊密林盡草房，
引來清泉流水長，
洞中傳出書聲朗，
三軌鐵路保暢通，
戰略物資運前方，
援越有我鐵道兵，
何畏敵人逞凶狂。
原鐵二師九團十三連「援越抗美」老兵：龔有仁