Ⅰ 孫新生：越南中部游記（十八）避暑勝地大叻
大叻市的精華之處在於春香湖。這座香蕉形狀的湖是1919年隨著一座水壩的建成才出現的，名字是為了紀念17世紀反抗專制的越南女詩人春香。湖位於整個城市的海拔最低處，有多條小溪流入。湖水清碧，岸邊林徑通幽，花草遍地。
湖東側卧低矮的山丘，山坡上建有螺殼狀、粉紅色的博物館，環湖有7公里長的柏油路，已成為城區主幹道的一部分，沿途經過廣場、酒店及高爾夫球場。主城區與湖之間有寬大的隔離帶，自東北向西南展開。城區不大，略有起伏，點綴著許多法國殖民地時期的優雅別墅。主要的建築物為近些年新建的，大都注意在風格上與以往保持一致，當然在精緻與美感上仍有明顯差距。
天主教堂小巧玲瓏，與綠色的老郵局和成片的小洋樓搭配得當，錯落有致。越南末代皇帝保大的「行宮」就隱蔽在這群建築之後。顯然樓宇陳舊，有待修復，但其當年操持國事的房間內擺放著皇家印章和軍印、皇旗、軍旗，不失最後一個越南王朝的威嚴，令人印象深刻。
城西北處有一片洋溢著典雅氣息的別墅區，灌木和草地經過修整，是一個休閑的好去處。花了1個小時的時間轉了轉兩個漢傳佛教禪宗的廟宇，一座叫竹林寺，一座叫靈福寺，皆臨湖靠山，傍晚時分幾無香客，孤寂清靜，禪意充沛。
一百多年前，法國學者耶爾松在印度支那三國腹地的長山山脈南段探險，「眾里尋他千網路」，最後選中高原福地——小鎮大叻，先作為他研究地理生物的基地，後招來同類進行商業開發，竟演成避暑觀光勝地，不僅僅因為這里曠野平川，不遠處又多秀峰、溝壑、流水、瀑布，還有位置適中，臨近法國在越南的經濟重心西貢及湄公河三角洲一帶，對順化、峴港、會安一帶的官僚、富商也具有吸引力，頗具商業開發前景。
但更重要的是氣候，熱帶氣候是西方人殖民熱帶地區一個難過的坎，因而也是開發這些避暑城市的直接誘因。如英國對應加爾各答開發大吉嶺，對應新德里開發西姆拉。美國 歷史 學家羅茲·墨菲說：「管理全印度的政府直到1912年始終設在加爾各答，但是夏季最炎熱的幾個月則遷到涼爽的喜馬拉雅山麓。」「
熱帶環境對他們是一種考驗並嚴重有礙 健康 ，特別是由於上流 社會 要求他們像在國內穿上全套毛料衣裝、飲食過度及消費大量葡萄酒和威士忌。」「西方人對當地疾病沒有免疫力，他們驚人的死亡一直延續到20世紀」，「大約不到半數能活到回國。」耶爾松在地理學的意義上發現了大叻，但西方人求生需求則帶來大叻商業開發的先始動機。大叻賦予了低緯度、低地的越南另一種面孔和另一個天地：熱帶的溽熱不再，取而代之的是春天般的溫潤及秋夜的涼爽。
一城如花抱湖翠，半面青山展坡秀。難得在如此低緯度的地方，還能尋覓到如此清涼的世界，一段的山巒重疊之後竟還藏著熱帶氣象下的高原。雖然它如此「袖珍」，這個被稱為「西原」的地方，但它是高高的長山山脈與狹窄的沿海平原之間的靈光一閃，造物主給了越南一塊可以望山擁海的還算闊大的台地，使扁擔形狀一般的越南中部，在它即將走到盡頭就要俯瞰湄公河下游平原的時候，使人們眼睛一亮，數萬平方公裡面積的「尤物」橫空出世，無疑增加了觀貌覽勢和生靈騰躍的多樣性。
取得自主獨立地位的安南歷代王朝在一路向南，蠶食、收服占婆國的同時，也以「亞文化圈」首領自居，打起了「以華變夷」的旗號向西發展，抵達長山山脈南端，這個生息著數十上百個弱小民族的「蠻荒」之地，而將西原收為囊中之物。這種古代文明演化而難以避免的過程，大大加大了越南的縱深與腹地，並在西原這個地方上面輕松地擘劃了五個省的區劃。
被稱為「高原明珠」的大叻，是林奈省的省會，位於西原地區的東南部。這個因法國人開發起來的避暑勝地，並沒有隨著西方人退出統治而失色，反而因越南，尤其是其南方地區經濟最近十餘年走出危機，並不斷得到發展而名聲鵲起，成為越南遊客的至愛。
清晨，我們徜徉在波光粼粼的春香湖畔。空氣清新，景色宜人。連續碰到四五組穿著妖艷婚服的青年男女，攝影師們正為他們留下倩影和笑容，這難忘時刻將成為年輕人邁入婚姻殿堂的起點。難怪店主人告訴我們，大叻的別稱叫「蜜月之都」。3月的大叻遠未進入 旅遊 旺季，盛暑之時將迎來客流高潮。外國遊客可能更喜歡在越南柔細的沙灘上和名勝的景區中消磨時光，但大叻周圍眾多的湖泊、瀑布、常綠森林和原野，仍然吸引一些喜愛狂野活動的人群的眼光。小秦說，每當節假日，大叻常成為西貢一帶外資企業白領人員的休閑首選地。
大叻周圍也是一個越南少數民族密集的地區。土著居民多操孟高棉語系或屬馬來語系占語族的變異語言，很多還與長山山脈西側的寮國、柬埔寨的原居民族群人種、語言相通。如斯丁族、麻族、格賀族等，均操孟高棉語系中的部落方言，有自己獨特的習俗和語言，有的還保留著母系 社會 的特點與痕跡。
後來，原居住在中國南方或中越邊境地區的少數民族，如苗、瑤、傣、壯（在越南分稱岱、儂）族等，沿著長山山脈東側南遷至西原地區，與原住民民族與民系保持著相互依存、融洽的關系。在繞湖進入街市後，我們來到一家米粉店用早餐。許多老頭、老太曲腿蹲在條凳上飲茶、聊天，完全如20世紀五六十年代珠三角地區的老人清晨去小店喝早茶般的姿勢與神態。我太熟悉這種狀況了。
翻譯來自廣西，懂壯語，他悄悄地告訴我說這群老人中許多講的是壯語。我讓他用壯語與他們攀談起來。原來這些老人均為越南的儂族子民，他們的祖先曾隨劉永福的黑旗軍到越南參加抗法戰爭，後劉永福奉清廷之命率黑旗軍主力駐守台灣，許多士卒及其家屬便留了下來，與原來祖居中越邊境的儂人抱成一團，成為越南居民。他們大多原居住在宣光、安沛等省，20世紀因修水庫等原因而遷往西原一帶。
越南儂族、岱族與中國的壯族為同一民族，只不過在中、越兩地分稱而已。儂、岱族的區別則按其在越南居住的時間長短而定， 歷史 上就居住在越南的稱岱族，近200年來遷入越南的稱儂族。岱、儂兩族現已發展成為越南最大的兩個少數民族，據2009年統計，分別有16263926人、968800人。現越南的拉基、山齋族也為中國壯族的分支。
唐代，六七世紀時，壯族先民被史書稱為「西原蠻」，當時他們就在左右江一帶居住、活動，這時越仍為中國郡縣。至越獨立後，有數百年間仍未劃界，或劃界不清，「西原蠻」的活動范圍就是後來劃界之後的中越邊境地區。
我問老人道，你們現在還拜儂智高（北宋年間的壯族首領）嗎？他們說，肯定拜呀，他是我們的祖先。對於這位在北宋年間，既反交趾又抗宋的壯族先民首領，儂智高在壯族的心目中仍存有難以撼動的地位。
大叻城內
中越兩國之間第一次劃定邊界是1078-1084年的事。《宋會要輯稿》載：「元豐元年（1078年）正月九日，交趾王李乾德上表言：伏蒙賜詔從臣所請，自今復貢職，已令安撫司各差人畫定邊疆界，毋得轍侵犯……閏正月十二日，廣南兩路轉運司言：……昨退交人……使人發遣赴闕其畫定疆界。」對此，安南用漢文編修的《大越史記全書》載：「甲子九年（宋元豐七年）夏六月，遣兵部侍郎黎文盛，如水平寨，與宋議疆事，定邊界。」甲子九年即1028年。
邊界雖然劃了，邊民往來還是自如的，這主要是由於當時劃界是概略的，沒有劃分清楚，許多邊界線很模糊。中越邊界的邊民往返自如，是由於當時雙方均未設關卡檢查的緣故，且安南新朝甫定，對邊境未形成有效管轄。
越南現共有54個民族，京族，亦稱越族，是越南的主體民族，占越南人口數的86.2%，其餘53個民族為少數民族，這之中有26個少數民族與中國的13個少數民族為跨境民族，如中國的彝族，越南稱為倮倮、普拉、布標三族；中國傣族，越南稱泰、泐二族；中國的瑤族，越南稱為徭、巴天、山由三族等。
形成兩國間跨境民族的原因是多方面，既有原是原住民，劃分國界後，分為兩個國家，也有從中國遷入，或由中國遷入第三國如寮國，後遷入越南的，也有從越南遷入中國的，如防城的京族、海南三亞的回族等。
11時離開大叻市區前往機場。
近午時分，陽光和煦，暖風拂面，清晨時的涼意頓消。人們脫掉了厚厚的防風衣，又像迎來初夏一樣，用靚衫裝扮著自己。高原的氣候早晚溫差大，在使人覺得因變化而激起興奮的同時，也在改變西原之上植物的品種。法國人引進了西歐的鮮花品種，以蘭花居多，培養了品種繁多的鳳尾蘭，格外賞心悅目，現正在成為當地輸出花卉的當家花旦，僅僅一二百年之後，就改變了當地百姓的種植習慣。瞬間，離城適宜種植的厚土層上，被露天的花園和白色塑料棚溫室里的花房所佔據。
汽車 一路下行，除卻山崗，又入盆窪，疏朗的松林，高原上的蒿草，成片的茶園，眾多的溪流，不斷變幻的景色，很難想像這里竟是北緯12度的地區，與樹木茂密、煙霞練絨的熱帶風光迥異，猶如到了四季如春的溫帶地區。
約30公里的路程，我們來到一大塊平原之上。除中部隆起幾個山頭，所觸目處皆為曠野平原，乃修築機場的好去處。
Ⅱ 誰是二戰美軍最厲害的士兵
奧迪·墨菲（Audie Murphy），他是二戰美軍最英勇的士兵，沒有之一。
順便提一下：入伍時他的身高只有165，體重不到100斤。【華韻珍藏】微@信@公#眾￥平￥%台
同學們可能第一時間會想到網路上風靡的諸多美軍、俄軍甚至韓軍的肌肉男。但是，真正參加過作戰的老兵會告訴你：打仗時，戰鬥力最強的，是那種黑瘦精幹，戰術運動時干凈利落的不起眼士兵。比如朝鮮戰爭中的志願軍，比如越戰中的越南兵。
五大三粗的壯漢，在冷兵器時代是占優，而在現代戰爭中，除了軍中健美比賽，實戰中沒有任何優勢。相比肌肉塊，軍人的技能和體能更重要。
墨菲1926年6月20日出生在美國德州的一個農場，是12個孩子里的老六。
因為家裡經濟困窘，墨菲不得不在五年級就輟學，在農場幫忙摘棉花以賺取每天1美元貼補家用。農閑時間，少年墨菲總抱著來復槍打野外的松鼠和小鳥，成了一個神槍手。他曾對小夥伴說過：「如果我打不到它們，今天家裡就沒什麼可吃的。」
1941年5月，墨菲15歲那年，更大的不幸降臨了：母親因肺炎去世（父親在他10歲時遺棄了家庭出走），他最小的三個弟妹不得不送去了孤兒院。
要說美國民眾是真愛國，當年12月7日日本偷襲珍珠港的消息出來後，墨菲第一時間就去應征入伍，但是陸軍、海軍和海軍陸戰隊都拒絕了他：年齡太小而且體重不足。
1942年6月，墨菲16歲生日之後，姐姐幫他篡改了生日使他變為18歲，從而達到了合法的入伍年齡，被美國陸軍招募。當時他的身高為5呎5吋（1米65）、體重110磅（99.8斤）。
因為這樣羸弱的身高體重，又長著一張娃娃臉，美軍基礎訓練營里小墨菲遭到了一致的嘲諷，軍官甚至想讓他當個烤麵包的廚子，但是他堅持要上戰場，終於被送到米德堡接受陸軍高級訓練，這期間，他獲得了生平的第一枚徽章：美國陸軍射擊徽章。
1943年，墨菲終於如願以償成為駐防北非卡薩布蘭卡的第3步兵師第15步兵團1營士兵。
墨菲的性格很有意思：他是個安靜甚至孤獨的人，但一旦發怒極具爆炸性。在歐洲的戰場上，他一次次演示暴怒後變身大殺器的傳奇。
墨菲的第一戰，是1943年7月10日的西西里登陸戰。他當時擔任巡邏哨兵，准確射殺了兩個想騎馬逃跑的義大利軍官，被提升為下士。此後，在沃爾圖河、安齊奧灘頭陣地戰斗中，墨菲和同伴們多次擊潰德軍埋伏點，擊斃整隊的德軍士兵，傑出的表現使他提升到了上士，獲得了多枚勛章。
一年來在義大利群山之間的奮戰，讓墨菲開心的是，所有的戰友都開始尊敬自己這個小個子，而倒霉的是染上了瘧疾，這個病一直困擾他的軍旅生涯。
1944年8月，墨菲所在的第3步兵師在法國南部登陸，參與「槍騎兵行動」。在海灘邊的一次戰斗中，墨菲的好朋友布蘭登被兩個假裝投降的德國兵打死了，墨菲暴怒之下，抱著機槍孤身沖進德國兵的房子，打死6人、重傷2人、俘虜11人。
法國戰斗的7個星期期間，第3步兵師遭受了4500人的傷亡，墨菲也被德軍狙擊手射中臀部住院手術，獲得了第一枚紫心勛章（負傷美軍專有勛章，墨菲一共獲得過三枚）。
墨菲出院後，被提拔成少尉排長，但沒幾天他的嘴唇被跳彈炸傷，再次入院，纏著綁帶回到部隊。
1945年1月25號，成了連長的墨菲率領128個士兵在法國的赫爾茨威爾小鎮附近作戰，遭到優勢德軍的反撲，他的雙腿都被炮火炸傷，連隊里能作戰的只剩下19人。
第二天，德軍6輛虎式坦克和2個加強連的步兵開始猛烈進攻。
在市郊的田野，美軍的幾輛M10坦克殲擊車根本不是虎式坦克對手，一一被擊毀。墨菲見形勢危急，命令他的連隊全部轉移到樹林掩蔽，自己獨自在坦克殘骸邊端著M1卡賓槍射擊，並用無線電指揮後方的火炮攻擊坦克。
後方問：「開炮會不會傷到你？德國人離你有多近？」墨菲答：「開火！你應該能聽到他們有多近！」在美軍密集炮擊下，虎式坦克抵擋不住撤退了，但兩個德軍步兵連仍然匍匐前進。
墨菲再次暴走！他扔掉打空子彈的卡賓槍，一瘸一拐爬上了一輛燃著熊熊大火的M10坦克殲擊車，用坦克上的12.7×99毫米的車載M2重機槍對德國步兵開始掃射。
墨菲在這輛隨時會爆炸的著火坦克上，開火長達一個小時，獨自一個人面對從三個方向攻過來的成群敵人，幹掉了成波的德軍，戰後統計，倒在他機槍下的死傷德軍士兵，多達50人。德軍千方百計想幹掉他，沖得最近的士兵，離他只有10米遠，但全部被他一一擊斃，最後，他一手捂住傷腿，用單手打光了所有的彈葯。
這一刻，他就是1米65的戰神。
其他美軍在他孤身奮戰的感召下，沖出樹林反擊，而他也跳下坦克，單腿跳回樹林，拒絕接受醫療並拿彈葯和部下一起反擊，德軍終於氣勢一瀉千里被趕出了赫爾茨威爾。
單挑6輛虎式坦克，單人擊死擊傷50名德軍，保護隊友贏得了勝利，墨菲的英勇事跡，使他獲得了美軍最高軍事勛章：國會榮譽勛章。
這枚勛章是由美國總統親自頒發，獲獎者必須「在與合眾國的敵人進行的戰斗中，冒著生命危險表現出超乎尋常的英勇無畏精神。」
他從1943年到1945年，共獲得了33枚美國勛章，涵蓋了所有的美國戰時勛章，還有5枚法國的最高勛章和1枚比利時的。
順便一提，由於墨菲同學的身體還在發育，三年戰爭生涯中，他最終長到了1米70，131斤。
墨菲在戰爭結束後回到家鄉，受到英雄般的禮遇，1945年8月17日，他做為一名中尉退役，後在國民警衛隊獲得陸軍少校的軍銜。
不過，惡戰後的墨菲一直受到創傷性壓力恐懼症的困擾，夜裡總是做戰爭惡夢而失眠抑鬱。治療期間，他不幸染上了葯物依賴症。墨菲克服葯癮的方法很爺們：他把自己關進一家汽車旅館的房間一周，硬生生戒掉了。
墨菲後來成了一個成功的演員、鄉村音樂作詞人和牧場主，把孤兒院的弟弟妹妹全接回了家。他寫了一本自傳《百戰榮歸》成了暢銷小說，並在1955年出演同名電影。這部電影成為環球電影公司43年歷史中最賣座的一部，票房記錄直至1975才被《大白鯊》打破。
不過，墨菲大難不死的好運氣可能在戰爭中用光了，1971年5月28日，他死於私人飛機的墜毀。
墨菲被隆重埋葬在阿靈頓國家公墓，他的墓碑看上去就和一名普通士兵沒有什麼區別，但獲得了僅次於肯尼迪總統的祭拜訪問量。
墨菲墓碑上的生日仍然是1924年那個篡改的年份，墓碑上寫道：「奧迪·墨菲，德克薩斯州，第二次世界大戰步兵少校。1924年6月20日-1971年5月28日。國會榮譽勛章，傑出服務十字勛章，兩個銀星章，功績勛章，兩個帶有英勇標的銅星章，三個紫心章。」