A. 铁路边的孩子：故事的开头
一开始，这些孩子和铁路完全不扰边。我想，除了乘坐火车去马斯基林天文台、哑剧院、动物园和蜡像馆以外，他们家从来没想到过铁路。他们只想和爸爸妈妈一起居住在郊区一座普通红砖住宅里的普通孩子，跟大多数人家一样，他们的前门有彩色的玻璃，进门有铺着花砖的门厅，房间被漆成白色，有冷热水龙头、电铃、落地长窗，可以说是现代化设备一应俱全。
家里共有三个孩子。大女儿叫罗伯塔。做母亲的当然不会偏爱某个孩子，如果一定要说妈妈对谁有特殊照顾的话，一定要数罗伯塔了。老二彼得是个男孩，他希望长大以后成为一名工程师。而排行最小的菲利丝是个善良的孩子。
他们的妈妈与那些整日无聊地走亲访友的太太不同，也不同于那些整日在家无所事事的太太。她是一个合格的母亲，一有空就和孩子们做 游戏 ，或是念书给他们听，铺导他们做家庭作业，当孩子们不在家的时候，她就安静地给他们写故事，等孩子们回来时念给他们听。在一些特殊的日子里，如孩子们过生日，给刚出生的小猫眯取名，或是他们生病初愈时，妈妈还会为他们写一些有趣的诗。
三个孩子的请求总是得到满足，无论是漂亮的衣服，温暖的炉火，还是可爱的婴儿室，婴儿室里还会准备很多玩具和画着鹅妈妈的壁纸。他们的保姆是一个善良快活的人，除此以外，他们家还有一只叫詹姆斯的狗，这只狗完全归三个孩子所有。他们的爸爸也是一个十分完美的人，讲道理，不乱发脾气，最重要的是总和孩子们打成一片。如果有事不能陪孩子们，他总是将原因和孩子们讲清楚，让孩子们明白他是因为没有时间陪他们，而不是不愿意陪他们。
听到这儿，相信你一定感觉到了，他们生活得十分开心。的确，他们的生活是令人羡慕的，但是他们自己却没有意识到。直到这样的生活戛然而止，另一种截然不同的生活来临时，他们才恍然大悟:原来自己曾拥有这样的幸福。
变化总是突然发生，让人毫无准备。
彼得过十岁生日的时候，有人送给他一个火车头玩具。这个玩具真的非常酷，尽管其他礼物也很可爱，但是跟火车头玩具比起来要逊色很多。
然而，火车头玩具的完美只持续了三天。对于新玩具的特性，彼得并没有完全掌握，偏偏菲莉丝建议他多开一开，在这样情况下，火车头忽然砰的一声炸开了。火车头里的所有小人都炸成了碎片，詹姆斯被吓坏了，逃出去一天没赶回家。不过幸运的是，大家都知道，彼得为此留下了眼泪，但是一个十岁的小男孩不会承认自己流眼泪的，他告诉大家自己因伤风而两眼发红的。彼得万万没有想到，一句搪塞的话，竟然变成了现实。由于自己的谎言，第二天彼得只得躺在床上。彼得的反应令妈妈很担心，妈妈怕他出麻疹，出人意料的是他竟然做起来，对妈妈说:“我不要喝粥……不要喝大麦茶……不要吃买包喝牛奶。我想吃点好的。”
“你想吃什么?”妈妈问。
彼得用渴望的语气对妈妈说:“我要吃鸽肉馅饼，一定要一个大个的。”
于是，妈妈请保姆做了一个鸽肉馅饼。馅饼很快烤熟了，但是彼得只吃了一点点。这馅饼就像是灵丹妙药，彼得只是吃了一点点，伤风就好了。在做馅的时候，彼得被妈妈写的一首诗逗乐了。这首诗的开头将彼得写成是一个乖，但有些不幸的孩子，接下来是这样写的:
他曾有一个火车头，那是他最喜欢的玩具。他有一个最大的愿望，就是火车头能够好好运行不出差错。有一天……朋友们，听好了，发生了一件特别可怕的事情:火车头的一颗螺丝钉出了毛病，锅炉突然爆炸!他伤心的检起了残骸，拿来交给了妈妈，虽然他心里清楚，妈妈并不能改变当下，对于车祸中遇难的旅人，他完全没有表达，他只在乎火车头的宝贵，车上的人的性命却不在话下。听到这里你应该清楚，生病的彼得是为啥。他选择用鸽肉馅饼来安慰自己，让痛苦远离他。他把自己裹在温暖的毯子里，睡一觉，痛苦就不在了！这是一个很好的办法，能够战胜悲惨的命运啊。如果你看到他眼圈很红，一定是伤风造成的。给他一块馅饼，他一定会乐呵呵地收下。
爸爸离开家已经三四天了，据说是去了乡下。彼得一心盼望着心灵手巧的爸爸快快回来，帮他修好心爱的火车头。爸爸善于修理各种东西，还常给木马做“手术”。有一次，彼得的木马坏掉了，连木匠都不知道如何修理它，眼看就要报废了，是爸爸办法救回了它。爸爸还修好了玩具摇篮，这也是一个棘手的活儿。爸爸准备了一些胶水、木片和一把削笔刀，只动了动手指，就让挪亚方舟上的小动物恢复了原来的样子，即使不比原来的牢固，也在别针上稳稳地站着。
彼得是一个很懂事的孩子，尽管他始终惦记着那个火车头玩具，但是他并没有打扰爸爸吃晚饭，也没有打扰他抽饭后的雪茄。妈妈常常教育他，要时刻想着别人，彼得完全听了妈妈的话。当然，这样做是需要很大耐心的。
妈妈了解彼得的心思，对爸爸说:“亲爱的，如果你休息好了，我有一个“交通事故”要告诉你，想听听你的建议。”
爸爸说:“好的，你说吧！”
彼得迫不及待地重复了一遍又一遍那件倒霉的事情，并且将火车头的残骸拿过来。
爸爸将火车头从里到外看了一遍，嘴里不时发出“嗯”的声音。
孩子们都紧张极了。
彼得紧张地问:“还有救吗？”
爸爸表情轻松地说:“当然有救了，但是需要我们准备一些东西，如焊接的工具，还有新活塞。等到雨天的时候，或者等一个没事的星期六的下午，我会努力将它修好，不过我需要大家的帮助。”
“修火车头这样的事，也可以让姑娘们参与吗？”彼得不解地问。
“当然了，你要知道，女孩也可以像男孩一样聪明!菲莉丝，你想过要成为司机吗？”
菲莉丝用冷冰冰的语调说:“那我会成为一个脏脸姑娘，而且我会将东西弄坏的。”
这时，罗伯塔说:“爸爸，我长大后要当火车司机，或者当一个烧火工人。”
爸爸一边检查火车头一边问:“你真的要当一名锅炉工?如果是这样的话，我可以答应你，但是要等到你长大以后，看看那时候你想不想。记得我小时候……”
爸爸的话还没有说完，前门外就响起了敲门声。
爸爸疑惑地说:“会是谁呀？英国人将房子当成他们陈堡，而我呢，希望能造出一栋有护城河和吊桥的别墅来。”
长着红头发的女仆露丝走进来，告诉爸爸有两位先生要见他。
她说:“先生，我已经让他们在书房等候您了。”
妈妈说:“也许是募捐教区牧师奖品的，或者募捐歌咏比赛基金的。亲爱的，快点儿将他们打发走吧。孩子们快要休息了，别让他们破坏我们的傍晚。”
可是这两位先生并没有很快离开。
罗伯塔说:“我也希望拥有自己的护城河和吊桥了。这样就可以用吊桥挡住不想接见的人了。如果他们再不走，爸爸会忘掉小时候的事情的。”
为了打发时间，妈妈给孩子们讲碧眼公主的童话。但是时间仍然过得很慢，孩子们发觉，爸爸和客人的谈话声很大，不像是接来募捐的人，因为和平时很不一样。
接着书房得铃响了，每个人都如释重负。
菲莉丝说:“爸爸已经打铃了，看来他要送客了。”
然而，事情并非如此，并不是客人要离开了，而且露丝走进来了。孩子们发现她的样子很奇怪。
露丝走到妈妈跟前，说:“打扰了，太太，先生请您去书房一趟。我想是有什么事情发生了，他的脸色很难看。您要做好心理准备，也许是什么亲人去世了，也许是银行出现了什么问题，又或者是……”
妈妈温和地说:“露丝，我知道了，你下午吧。”
借着，妈妈走进了书房。里面的谈话进行得更久。接着露丝又被铃声叫过去了，然后她去叫车。孩子们听见了开门；关门的声音，听到了下台阶的脚步声，接着，马车开走了，妈妈出现在孩子们的面前。妈妈的脸色苍白，想她的花边衣领一样，她眼睛睁得又大又亮，嘴抿成了一条淡红色的线，样子很恐怖。
她说:“露丝，快带孩子们去睡觉，休息时间到了。”
菲莉丝说:“但是今天爸爸回来了，你答应我们可以晚一会儿睡的。”
妈妈说:“宝贝们，快去睡，爸爸有公事要做，他出去了。”
孩子们依次亲吻了妈妈，就回去休息了。只有罗伯塔留下来又跟妈妈亲热了一会儿，他对妈妈说:“妈妈，真的有坏消息吗?谁去世了？或者是……”
妈妈推开罗伯塔，说:“别胡思乱想了，谁都没有死，宝贝，无论如何，我今晚是不会告诉你的。快回去休息吧，快!”
罗伯塔也走了。
平时都是妈妈照顾孩子们上床睡觉的，今天是露丝给小姑娘洗漱，帮他们脱衣服，当露丝关小煤气灯准备离开时，发现彼得在楼梯上，衣服还没脱。
彼得问:“到底发生什么事了？”
红头发露丝回答:“我什么都不知道，你别问我了，你们很快就会知道的。”
那天夜里，很晚的时候妈妈才来看三个孩子，亲吻他们。当亲到罗伯塔的时候，她醒了，但她不敢说话也不敢动。
黑暗中，妈妈的哽咽声已经被罗伯塔听见了，她想:妈妈不希望我们看到她的眼泪，我们就不要知道。应该这样的。
第二天早上，妈妈很早就出去了，他们下楼吃早饭的时候，没有看见她。
露丝告诉孩子们妈妈去了伦敦。安顿完他们的早饭以后，露丝就出去了。
彼得一边剥鸡蛋一边说:“一定是出大事了，我昨天晚上问过露丝，她说我们很快就会知道的。”
罗伯塔用责备的口气问彼得:“你偷偷问她了?”
彼得很生气，气鼓鼓地说:“是的，我的确问过，我做不到像你那样，不关心妈妈是否发愁就去睡觉，我可做不到。”
罗伯塔不服气地说:“既然妈妈没有告诉我们，我们就不该去问别人。”
彼得不屑的说:“又在讲道了，“假道学”小姐。”
这时，菲莉丝说话了:“我不是“假道学”小姐，但我觉得罗伯塔说得很有道理。”
彼得说:“那是，她什么时候错过，她总是很有理。”
罗伯塔当下手里的小勺子，说:“得了，别吵了，我敢肯定，一定是发生什么大事了，我们可不能在家里添乱了。”
“还不是你开的头。”彼得不服气地说。
罗伯塔显然认识到错了，说:“我想是我，不过……”
彼得得意地打断她:“这不就得了。”尽管如此，在上学出发前，他还是拍拍姐姐的后背，给她安慰。
下午一点钟的时候，妈妈回来了。她的脸色很差，看起来很疲惫，孩子们很知趣地不在多问什么。她深深地靠在扶手椅上，菲莉丝为她取下帽子上的长别针，罗伯塔为她脱下手套，彼得为她解开皮鞋，还送来了软底绒拖鞋。
喝过茶后，妈妈觉得有些头痛，罗伯塔懂事地为她撒上一点儿香水。等她感觉舒服一点儿后，对孩子们说:“我的宝贝们，我要告诉你们一件事情。昨天晚上那些人带来了坏消息，你们的爸爸要离开我们一段日子。我很担心这件事情，所以你们要助我一臂之力，不要再给我增加负担。”
“我们会很乖的。”为了安慰妈妈，罗伯塔拿起妈妈的手，贴在自己的脸上。
妈妈接着说:“只要我不在家的时候，你们乖乖听话，不吵架，就帮了我的大忙了。要知道，最近我会常常出去办事。”听了妈妈的话，彼得和罗伯塔觉得有些不好意思，互相偷看了一眼。
孩子们坚定地说:“我们不吵架，说话算数。”
妈妈继续说道:“还有就是，你们不要问我事情的究竟，更不要问别人。”
彼得有些难为情，穿着长筒靴的脚在地毯上蹭来蹭去。
“这件事你们也能做到，是吧?”妈妈问。
彼得答非所问:“很抱歉，我曾经向露丝打听过这件事。”
“她怎么回答你的?”
“她告诉我，很快就可以知道了。”
妈妈说:“你们没有必要知道事情的究竟，这是公事，我相信你们会明白的。”
罗伯塔说:“是政府的事情，对吧?”他们知道爸爸在政府机关里工作。
妈妈说:“没错。不过，宝贝们，你们该上床睡觉了。一切都会好的，你们不要多想。”
菲莉丝说:“你也一样，妈妈，我们会听话的。”
妈妈叹了一口气，依次亲吻了孩子们。
上楼的时候，彼得说:“我们会很乖的，从明天早上开始。”
罗伯塔问:“为什么不是现在呢?”
彼得嘲笑地说:“傻瓜，现在又没有什么事情。”
菲莉丝说:“不许骂人，没有事情我们可以想些事情。”
彼得不服气地说:“谁骂人了，我说'傻瓜'的意思和说'好罗伯塔'是一样的，她明白的。”
“什么？”罗伯塔问。
“我不是那个意思。我记得爸爸曾用过爱称这个词，对，我刚才说的是一个爱称，表示亲爱的!明天见。”
两个女孩把衣服叠得整整齐齐，在她们看来，这样做就是乖的一种提现。
菲莉丝一边将自己的围裙抹平，一边说:“你总是嫌我们的生活太乏味，一成不变。”