❶ 剑桥五杰的传奇生涯
伊·弗朗西斯·伯吉斯,五人中的第一个,1910年出生,曾担任过英国BBC广播主持人,英国军情六处探员,英国外交部部长秘书等职。
他父亲是一位英国海军军官,母亲出身于一个非常富有的家庭;20岁那年,他考取了剑桥大学历史专业。在剑桥大学里,伯吉斯因才智过人而小有名气,并且非常热衷于社会工作。
在上世纪30年代的剑桥大学里有个很有威望的地下组织,名叫“剑桥传道者”。其成员都是坚定的反法西斯主义者。伯吉斯就是其中的一员。 第二个人名叫唐纳德·麦克林,1915年出生。曾任英国驻法国、美国、埃及等国的外交官员。
麦克林的父亲是出生于英格兰的苏格兰人,一位自由党派的政治家,曾担任过教育委员会主席。
与伯吉斯不同的是麦克林早在上中学时就认真地接触到了共产主义思想。到了剑桥大学后,伯吉斯和麦克林两人经常在一起热切地讨论当前的时政问题。
大约1933年秋天,伯吉斯和麦克林一起被苏联克格勃秘密招募,开始了他们的间谍生涯。
克格勃,即苏联国家安全委员会的简称,是1954年至1991年苏联的情报机构。由1917年创立的苏俄政府的安全机构“契卡”演变而来。克格勃以实力和效率着称于世。上世纪20年代末,当时被称为国家政治保卫总局的克格勃机构做出一项决定,征招间谍渗透到英国的政府各部门及情报机关中去。挑选的目标是名牌大学里那些出身富有,前途光明的大学生。
1934年6月,麦克林以优异成绩通过毕业考试,而伯吉斯却因病辍学。
1935年10月,麦克林第一次踏入了外交部的大门,从那时起,他也就成为这“五杰”中打入英国政权核心的第一位人物。 第三个人名叫菲尔比,这个人非比寻常。现在有很多研究者甚至把他作为五杰中排名第一的人来看待。
哈罗德·鲁塞金·菲尔比,1912年1月1日出生在当时英属殖民地印度的安巴拉。他的父亲是英国伯爵,在印度政府做文官。菲尔比13岁时回到英国,进了伦敦的威斯敏斯特学校。
出身富有的菲尔比,却天生具有反叛精神。他对自己所在的贵族阶层非常不满,在威斯敏斯特学校求学期间,他就聚集同学反抗英国公学的体制,令学校大为光火。
17岁那年,他考入剑桥大学三一学院,在剑桥大学里,他不但阅读大量有关社会主义的经典着作,而且还积极参加学校里的社会主义者活动。1933年,21岁的菲尔比以优异的成绩毕业。
差不多也就是在这一年里,他也被克格勃征招,成为伯吉斯秘密小组中的第三个人。现在有很多研究者甚至把他作为五杰中排名第一的人来看待,因为他的智慧和贡献在这五人中最为突出。
菲尔比和五杰中的其他人都有个共同的特点,就是他们为苏联克格勃提供情报,却不要一分钱。并且,为此坚持了几十年。
在他去维也纳执行第一次任务的时候,目睹了奥地利政府与社会主义者之间的流血冲突,并且主动设法帮助那些受难的犹太人、社会主义者、共产党员脱离危险。
当菲尔比从维也纳返回伦敦以后不久,周围的朋友发现一个奇怪的事情,他整个像变了个人。他先是与那些左翼同志朋友断绝了来往,而后又加入了亲纳粹的英德联谊会,甚至在纳粹资助的一份刊物当了主编。 第四个人叫安东尼·布兰特,这个人是三一学院的艺术教授,英国艺术届的权威,同时兼任伊丽莎白女王的艺术顾问,但同时又是克格勃。
安东尼·布兰特,出身贵族家庭,同时又似乎与皇室有一些关系,是着名的艺术教授。他作为伊丽莎白女王的艺术顾问,可以自由出入皇宫,不受任何限制。因此,当情报部门开始怀疑他时,也无从下手。一个美国人曾指证他是苏联间谍,但因证依据不足,所以情报部门对他无可奈何。
后来,由于一位苏联高级特工的策反,而暴露。暴露后,被削去爵位,晚年平静的生活在家。 这第五人就是约翰·克恩克罗斯,1934年进入剑桥大学。目前人们对他的了解还不是很多。
只知道比起其他四人,他打进了更多的政权核心、情报机构。1936年他进入英国外交部,先后在英国外交部、英国国库、政府部长私人办公室、政府通讯密码学校、秘密侦察机构任职。
而他在进入剑桥大学之前,就已经在巴黎加入了共产党,据说是先认识了布兰特,然后经过伯吉斯的招募加入了五人组。
当时克格勃第一总局评价克恩克罗斯的时候,是这么说的:“除菲尔比外,克恩克罗斯的功绩与‘五杰’中的任何一个相比都有过之而无不及”。
❷ 《英国文学·安东尼·伯吉斯·带发条的桔子》作者简介|内容概要|作品赏析
《英国文学·安东尼·伯吉斯·带发条的桔子》作者简介|内容概要|作品赏析
作者简介 安东尼·伯吉斯,当代英国作家、文学评论家、文学教授,1917年生干英国兰开夏郡一个世代信奉天主教的家庭。他早年就学于曼切斯特大学英国语言文学系,1940年毕业后参军,在英国皇家军队医疗队中任钢琴师,后又在教育队、情报机关等部门工作。1946年伯吉斯退伍,在爵士乐队中弹钢琴,后又改行教书,曾先后在马来亚、文莱等地任教职。六十年代,伯吉斯因病回国治疗,并开始从事文学创作。他写剧评、音乐评论,创作电视剧、舞台剧、短篇小说和诗歌,并写出了大批优秀的长篇小说,尤以 《医生病了》(1960)、《一只手鼓掌》 (1961) 、《缺少的种子》 (1962) 、《恩德比先生的内心》 (1963) 、《马来亚三部曲》 (1964) 、《带发条的桔子》等为佳。1968年,伯吉斯的妻子因病去世。他很快和一位过去相识的意大利语言学家结婚并旅居国外。伯吉斯先后在马耳他、英、美、欧洲大陆的一些大学讲学,并继续以充沛的精力从事创作。这期间出版的主要作品有《什么也比不上太阳》(1964)、《恩德比的外部》 (1968)、《拿破仑交响曲》 (1974) 、《世间权力》 (1980) 、《1985年》(1987)等。伯吉斯是一位多产的作家,仅主要作品就有40多部。他在语言方面造诣颇深,掌握数种东、西方语言。他的文学修养也不一般,作品中经常涉及古典和当代的文学名着;其文学风格丰富多变,包括模仿英雄风格的、流浪汉小说体裁的、历史传奇的以及讽刺性的多种。伯吉斯的非小说类创作也颇有成就,《英语小说》 (1958) 、《莎士比亚》 (1970)、《E·海明威及其世界》(1978) 等数种作品仅是其中的代表。
内容概要 《带发条的桔子》 中的故事,发生在不久的将来。男主人公、故事的叙述者叫阿列克斯,刚刚15岁。一个冬天的晚上,阿列克斯和他的同伙乔治、皮特、狄姆一行4人,坐在伦敦市里的考劳瓦牛奶店里喝饮料。他们穿着当时的流行服装:白色外套,白围巾,紧身长裤,外加一条三角裤形状的护身裤,脚上是适合踢打的靴子。他们闲坐无聊,便喊着“出去出去出去”,一齐拥到外面的街上。当他们看到一位教书先生模样的人独自行走时,便走上前去寻事。他们先撕碎那人的书,然后对那人拳打脚踢了一阵。随后,4个少年走进“纽约公爵”酒店挥霍金钱,然后又去抢劫一家小店。4人仍觉得不够过瘾,又拦路打伤一个酒鬼,直打得他血流不止方才住手。在市发电厂附近,阿列克斯一伙遇上以比利为首的另一伙小流氓,双方拳脚相见,直到传来警车的笛声才四散而去。接着,4个人又去偷了一辆小汽车,横冲直撞地向郊外开去。他们把车开到一栋叫作“霍姆” (意即‘家’) 的别墅前,阿列克斯谎称同伴突然发病,要用电话,骗得女主人打开门。随后4个人戴着假面具冲进别墅。他们发现这幢装潢讲究的房子里只有一男一女。男子坐在一架打字机前工作,旁边放着一叠书稿,题为 《带发条的桔子》,显然这位男子是一个作家。4个人开始撕碎书稿,然后当着被缚的男主人的面对女子施暴。最后他们砸碎房中的家具,扬长而去。他们开车回城,把车推到水沟里,又去考劳瓦牛奶店小坐,随后分手,各自回家。阿列克斯与父母同住在市内第18A号公寓大楼内。时间已晚,但他大放立体声音乐。四邻早已习惯不再抱怨,只能用安眠药强使自己入睡。阿列克斯11岁就上教养院。父亲在工厂工作,母亲在菜场上班,早出晚归,无暇照顾他。第二天一早,母亲上班前喊他起床上学,他佯称头疼应付过去。教养院老师来看他,警告他不要犯罪。阿列克斯对此满不在乎。老师走后他又出门,骗来两个十岁的小姑娘胡作非为一番。晚上,父亲追问他每天晚上在外面做什么,他说在打零工,并把抢来的钱交给父亲,说是自己打工所得。随后他又溜出家门,打算和3个同伙去偷窃珠宝。没想到阿列克斯下手太重,行窃未成反将女主人打成重仿,并因被同伙抛弃而落入警察手中。第二天,女人死在医院里,阿列克斯则被判处14年徒刑,进了监狱。两年时间过去了。在监狱里,阿列克斯再次行兇杀人。这天,阿列克斯向待他和善的监狱牧师打听,报上登的“路德维克疗法”是否真的会治好罪犯,使其不再愿意犯罪。牧师对此深表怀疑,认为这种疗法是将“善”强加于人,而不是真正教人悔过自新。正巧内政部长来视查监狱,希望腾出空间关押政治犯,便决定拿阿列克斯作试验,看看“路德维克疗法”是否有效。第二天阿列克斯被送到新建的治疗中心。当他听说治疗只需两个星期,便开始作白日梦,以为很快就会获得自由。孰不知治疗的过程十分痛苦难耐: 他的头和四肢被牢牢地固定住,眼皮被支开使他不能闭上眼睛,然后他被强迫以这种姿势每天上、下午连续观看长达数小时的各种暴力影片,每一次都使他头疼恶心、周身不适。为他治疗的医生发现,阿列克斯使用的语言是少年们的流行用语,主要由斯拉夫宣传工具使用的语言和各种习语、俚语和顺口溜等组成。医生还对阿列克斯解释,路德维克疗法的方针是通过“联想法”,将影片中的暴力与犯人观看电影时产生的身体上的不适联系起来,使犯人的身体对暴力行为产生反射性的反感,从而达到不再从事暴力行为的目的。果然,当阿列克斯企图逃跑时,他竟发现挨打比打人更好受。治疗产生了效果,主治医生专门为他举行了公开考试。来观摩的人中有内政部长、监狱牧师、监狱长等人。阿列克斯拒绝打架并能抵御住女性的诱惑,使得观摩者十分惊讶,连监狱牧师也不得不承认治疗使阿列克斯变成一名真正的基督徒。然而,阿列克斯本人却产生了疑问,他反问自己: “我是什么?是一只带发条的桔子吗?”他对自己机械性的反应似乎很不满意。无论如何,他获得了自由。阿列克斯拿着自己的小包裹回家了。尽管报纸上大肆宣传路德维克疗法在他身上大获成功,整肃犯罪指日可待,他的父母却丝毫不知他出狱的消息,他的房间现在由一名房客占居,他已无处安身。面对惊讶而束手无策的父母,阿列克斯转身便走,离开了日夜思念的家。他想自杀,却苦于找不到非暴力的方式; 去图书馆查书又因被认出而遭围攻,由警察抓去毒打一顿。最后,在昏昏沉沉之中,阿列克斯再次来到“霍姆”别墅,受到那位作家的善意接待。作家的妻子已经去世。作家正在积极地从事反对现 *** 的政治活动,因为他认为 *** 推行的路德维克疗法是在将人变成机器,否定了人的正当选择权利,是违反人性的。他想利用阿列克斯反对 *** 。当作家开始怀疑阿列克斯袭击过他家时,竟与朋友合伙诱使阿列克斯自杀。可是阿自杀未遂,被送进医院抢救过来。各种人物都来看望他,内政部长也亲自探病,并称他为朋友,允诺他出院后会有一份体面的工作。医院又对他进行另一种治疗,使他的身体不再对暴力行为产生反感: 他真的被治好了。
作品鉴赏 与其说《带发条的桔子》是一部反乌托邦小说,倒不如说它是对当代世界梦魇式预见更恰当。《带发条的桔子》是伯吉斯这位多产作家最畅销的作品,也是他的佳作之一。书中主人公阿列克斯被认为是当代小说中最典型的暴力形象之一。他的性格特点突出表现在毫无道德观和犯罪感方面,他以施暴为乐,是当今的物质文明社会创造出的一个令人忧虑的反道德文明产物。阿列克斯这个人物的典型性还在于,他的名字以及他的同伙的名字,是在英文和俄文 *** 同使用的。伯吉斯游历甚广。他在写作此书前还访问过苏联。不少评论家指出,虽然 《带发条的桔子》 以英国为背景,但作者写作此书时肯定也在以美国和苏联社会为蓝本。伯吉斯对美国心理学家、着名的行为主义学派代表斯金纳的理论质疑,就是一个例证。苏联之行的影响在书中反映更为明显。阿列克斯这些青少年,使用一种特殊的语言,叫作“纳查奇”,这个词是作者从俄文借来的,原意为“十几岁的”相当于英文中的“teen-”。纳查奇中的“好”或“棒极了”,也是从俄文借的。这个词的妙用在于,作者将其中的一个辅音稍加改动,便成了英文中的“恐怖片”一词,生动地暗示了西方青少年喜欢观看恐怖电影的心理特点。作者在语言方面的深厚功底,在此书中得到创造性的体现。伯吉斯的讽刺才能也在小说中生动地反映出来。他在阿列克斯入狱——出狱的经历中,突出描写了民主 *** 与专制 *** 的种种弊症。阿列克斯首先因民主 *** 放松社会治安的管理而恣意放肆,乃至杀人;后来又因专制 *** 为了社会安定而被施以违反人性的治疗措施,成为另一种牺牲品。在伯吉斯笔下,这两种 *** 都受到了深刻的讽刺与批评。作品中的自传色彩也值得一提。首先,伯吉斯在书中设计了一个他的模仿者。这位模仿者也在写一部题为 《带发条的桔子》的书,书的主旨也是反对当权者对罪犯施以非人性的教化、将人变成没有选择能力的机器。另一点相似处在于,伯吉斯的妻子怀孕时,曾在伦敦遭到流氓的袭击,并因此而流产。然而若将书中的小说家与伯吉斯认同就会产生误解。伯吉斯高于书中的作家,因为他更相信人类具有善的一面,更关心他人的个人幸福,同时反对书中作家热衷极端的行为。伯吉斯的讽刺笔触是十分尖锐的。针对西方社会的流行观点:高雅的音乐和诗歌能够感化教育青少年,他专门设计阿列克斯具备欣赏古典音乐的才能。阿列克斯最喜爱的音乐恰好是贝多芬和莫扎特。联系第二次世界大战期间德国法西斯在残害无辜时,特意播放古典名曲的作为,伯吉斯的批判意图是十分明确的: 道德教育与个人趣味是不相干的。《带发条的桔子》 曾经有两种不同的结尾,先出版的英国版本比后来的美国版本多一个章节。在这个章节里,阿列克斯对暴力开始感到厌倦。当他看到少年时的相识结了婚,过上了安定的生活,他意识到自己也希望这样生活。他想结婚并有一个儿子,还想教育儿子不犯自己犯过的错误。当然,阿列克斯知道自己实现不了这些愿望。这个章节给作品增添了一点乐观精神,但也少了一些讽刺力量,倒不如删减后的结尾来得有力。按照删减后的结尾,恢复了施暴兴趣的阿列克斯无疑会再次犯罪,入狱或处死是他的必然结局。对于这个较为激烈的结尾,伯吉斯认为是一种改进。