伊朗求生欲强到什么程度

❶ 伊朗胆肥抓美军 是作死还是求生

伊朗胆肥抓美军，是作死还是求生？
在前几天向美国航母舰队附近发射火箭后，伊朗又搞出“大事”了。根据美国五角大楼的表示，伊朗扣留了两艘美国军舰和10名美国大兵。据称，这两艘军舰是在驶入伊朗领海时被扣。
面对伊朗扣留军船和美国大兵，美国官员当地时间周二(1月12日)表示，两艘美国海军小型船只和10名海军在波斯湾水域被伊朗方面扣留，美国国务卿克里已经和伊朗外长扎里夫通电话，并称美方船只是误入伊朗水域。扎里夫已经表示将很快释放美方人员和船只。同时，CNN引述一名美国高级官员称，事件不存在伊方有冒犯行为，且美国也已经从伊朗高层处获得保证，被拘留的9男1女预计将在当地时间今日早上获得释放。
伊朗这是要搞什么？美国这是演得哪一出？这和中东现在格局什么关系呢？
在占豪看来，伊朗的这一行为，根本目的有三：
一、借扣留美军展示“强硬”，化解沙特的“战争”压力。
我们知道，伊朗在沙特处死沙特什叶派核心人物后表现非常强硬，包括伊朗宗教领袖哈梅内伊都出来喊话警告沙特，称要让沙特付出惨重代价。然而，沙特表现比伊朗更强硬，不但以大使馆被冲击为由直接联合盟友与伊朗断交，甚至还空袭了伊朗驻也门大使馆并造成人员伤亡以报复伊朗。
面对沙特战争冒险的倾向，伊朗并不想与沙特起军事冲突，因为刚与美国就伊核问题达成妥协，伊朗不想错过大好的发展机遇。对伊朗来说，还想靠这个机遇期从国际社会多赚些钱，多淘换回一些有价值的东西。如果冲天一怒与沙特冲突，伊朗就可能措施这大好发展机遇，而且中东的局势也会进一步复杂化。
那么，如何既不和沙特发生冲突，又能挽回颜面？于是，伊朗将目标瞄准了美国，通过在美军身上“碰瓷”找回面子。可能有人会说，美国侵入了伊朗的海域，被抓也没什么。这话可不是那样，因为正常情况下越界是驱离而不是抓获。至于是不是伊朗的海域，如果双方没有默契，完全可以不承认。甚至，都不能排除这不过是双方为了彼此建立直接沟通的一次默契行动，因为在事件发生后克里与伊朗外长通了电话进行了直接交流。
也可能会有人狐疑，对美国“碰瓷”不怕“撞死”吗？伊朗不怕。因为，美国既然与伊朗进行了核问题的妥协，那么就说明美国不想与伊朗开战，那么伊朗适度冒险就是安全的。这一点就像菲律宾在南海不断挑衅中国一样，菲律宾弹丸小国，中国不想打菲律宾，反而要借菲律宾叫嚣干一些事情，所以无论菲律宾怎么蹦跶，中国都不会对其进行军事打击。不过，中国会因此会提升在南海菲律宾方向维权的能力，正是菲律宾的叫嚣，黄岩岛才被下决心拿回来了。对伊朗来说，通过连续“挑战”美国，既可以展示“强硬”，又可以不与沙特针锋相对而引发军事冲突。
二、借扣留美军给国内民众安慰。
由于沙特的强硬，伊朗国内民意压力较大，若伊朗没有什么反击动作，恐国内民众反弹。如何既不与沙特针锋相对又能安慰民意？“挑战”一下世界第一强国的威严，摸一摸老虎的屁股和胡子，转移一下国内民众的注意力，民众心理上就会一定程度的安慰，伊朗政府的目的也就达到了，政府压力也会小一些。
三、以小搏大刺探美国底线。
很显然，在处死什叶派核心人物前，沙特就已经做好了最坏打算，其中就包括战争的准备。伊朗虽然开始表现强硬，但不想与沙特进行军事冲突却是显而易见的。然而，伊朗对于沙特心里是没底的。到底沙特是不是会发动战争，以及会发动什么样级别的战争，这一点美国的态度是极其重要的。伊朗通过这样的连续测试，可以刺探到美国的底线。
如果美国对伊朗表现强硬，那意味着沙特继续冒险概率会增加，而且一旦战争打起来很可能会迅速扩大，因为背后有美国的明确支持；相反，如果美国表现柔软，则说明美国在中东方向与沙特态度不完全一致，那么沙特就不敢轻易发动大规模的战争，一旦爆发冲突相应也会更容易控制。伊朗没办法从沙特身上刺探出深浅，找美国则容易达到目的。
那么，美国这是在干什么呢？面对伊朗的一再“挑衅”却又为何忍气吞声？在占豪（微信号：占豪）看来，这里的根本原因在于，美国在中东问题上依然是想坐山观虎斗而不是直接参与，是想用时间换空间。之所以如此有两方面原因：
一方面是因美国实力衰退导致，毕竟影响力已不如前，不想随便冒险；另一方面，则是因为奥巴马任期只有一年，共和党就是在等奥巴马政府犯错，然而取而代之；民主党则相反，否则按美国以前的做法，麦凯恩所说的1万美军加9万沙特等国的联军就已经开入伊拉克了。然而，白宫做出的选择是，小规模部队的介入，点到为止。不过，这种格局恐怕也只能保持一年多了，美国新总统一上台，战略调整是必然的，包括中东、亚太政策都可能做出调整。
事实上，为了报复沙特，如果“挑战”美军不能完全达到效果，那么伊朗还可能出另外一招，以实现既报复沙特又不会导致战争。据媒体报道，沙特准备处死60个在押的逊尼派人士，这就是伊朗的后手。至于沙特恐袭伊朗驻也门大使馆这一过节，估计伊朗会通过其它手段反击，譬如通过给胡塞武装武器的方式以实现报复。总之，伊朗不想与沙特动武才是关键。
所以，伊朗的这一系列动作，实际上都不是“作死”动作，而是“求生”动作。因为伊朗深知，现在适度挑衅美国，美国不会轻易与伊朗翻脸，看似危险实则无险；相反，现在如果直接反击沙特，反而可能带来战争，因为沙特正准备与伊朗一较高下。作为刚刚被解除制裁的国家，伊朗更希望借机发展自己的经济，出售更多的原油，购入更好的军备以及技术等等。
同时，伊朗向外的势力扩展更希望通过资助其它组织的方式实现，而不是直接发动战争。譬如，伊朗通过支持也门胡塞武装，现在竟然已占领了半个也门，这就是极小的代价付出却收效甚大的案例。但是，面对沙特的“战争”挑衅，若不回应会伤及伊朗的威信和战略，直接回应就可能使得事件失去控制，在这种背景下伊朗选择了一些间接的方式，这也是波斯人的智慧。
作为旁观者，伊朗的选择当然是“理性”的，这说明伊朗是政治上成熟的国家，这一点上比沙特更加老练。然而，伊朗的这种选择也仅能暂时避免双方直接尖锐对立，但这并不能真正改善沙特和伊朗双方的关系，也不会对中东格局产生任何实质性影响。所以，伊朗算盘虽然打得好，但中东紧绷局势依旧。
未来，中东依然随时可能爆出火花，而火花则可能燎原。特别是原油价格被打到30美元以下后，包括俄罗斯、沙特、伊朗等国都会躁动不安。普京刚刚说过，伤他最深的不是西方的联合制裁，而是低油价。所以，随着油价的进一步下跌，某个时刻因某件事触发重大事件完全可能。

❷ 最近关于战争的新闻

8月31日，伊朗总统内贾德在一次群众集会上发言。

“伊朗核问题的最后期限到了”， 8月31日，美国的天还没亮，美国有线电视新闻网（CNN）就迫不及待地作出了这样的预告。世界也关注着联合国在最近几年里设下的这个最着名的最后期限。 8月30日，美国驻联合国大使博尔顿给伊朗下了精确到分钟的最后通牒——德黑兰当地时间周五凌晨零点零1分，也就是纽约时间周四下午3时31分（北京时间周五凌晨4点31分）。而伊朗的表现完全是要硬撞，其总统内贾德31日在一个群众集会上再次强硬表态：“在停止铀浓缩的问题上，伊朗寸步不让。我绝对不会在重压之下低头，伊朗人民，包括年轻的科学家们，在两手空空的情况下成功发展了自己的核技术，他们同样也能这样发展伊朗。”内贾德的这段话说得十分痛快，但现在的问题是，美国白宫的领导人会接受这个回答吗？他们能咽下这口气吗？

“伊朗寸步不让”

联合国的最后期限是设给伊朗的，但《环球时报》记者在伊朗首都德黑兰丝毫没有感受到异样。这天不再像前几天那样阳光明媚，而是刮起了大风，天上的云彩也多了起来，不过大街上依然车水马龙，人们像以往一样忙碌。记者随便问了几个市民，发现他们都知道最后期限这回事儿，但都觉得没什么大不了的，而且态度与政府非常相似——“我们不会屈服于任何压力”。有个学生模样的年轻人告诉记者，制裁是把双刃剑，对伊朗有伤害，对美国也会有伤害，况且美国对伊朗已经制裁好多年了，再制裁也没什么太大的关系。也有个小商贩表示了担忧，他说，如果制裁更严了，老百姓的日子会越来越不好过。

倒是博尔顿那个精确到分钟的最后通牒让世人印象深刻，原来最计较这个最后期限的国家是美国。有媒体形容说，美国似乎左手握着秒表，右手握着制裁计划，随时“恭候”伊朗的答复。博尔顿表示，美国希望“8·31”大限一过就召集各国高级官员探讨制裁决议的具体措辞，争取在第一时间让伊朗戴上制裁这顶“紧箍咒”。

伊朗究竟会给世界怎样一份答卷呢？对此，各国媒体的猜测惊人地一致：伊朗一定会再次说“不”。CNN认为，在大限到来之前，伊朗丝毫没有表现出任何服软、合作的迹象。法新社报道题目是《在大限来临前，伊朗公然挑衅》，路透社则做出“伊朗可能面临制裁”的结论。

其实，伊朗总统内贾德的态度一直很清楚。8月29日，内贾德邀布什电视辩论的同时，公然质疑安理会解决伊朗核问题的权威地位。8月30日，内贾德表示：“制裁不可能让伊朗停止追求崇高的发展目标，要想解决问题只能通过谈判”。

“我们不会被伊朗人吓着”

对伊朗的表态，美国负责政治事务的副国务卿伯恩斯说得很直白：“我们不会被伊朗人吓着。”他下周将前往德国首都柏林，起草一份联合国安理会决议草案。《纽约时报》预测了对伊朗制裁的“三步走”方案：第一步，美国将联合其欧洲盟友对伊朗禁运与核能有关的所有设备和材料，并冻结伊朗在海外的资产；第二步，惩罚措施将扩展到禁止伊朗领导人和核研究人员对西方进行访问和旅行，并限制该国在全球金融市场的活动；第三步，布什政府要求欧洲金融机构终止对伊朗的贷款，据美国官员透露，已经有一些瑞士银行同意与美国合作。

不过，“三步走”方案的实施还存在不少潜在的波折。尽管美国很早就单方面对伊朗实行了出口限制，但欧洲不少国家始终没有切断对伊朗的技术出口，而且这些技术不少都是与民用核设施的发展相关的。尤其是俄罗斯，在帮助伊朗修建的布什尔民用核反应堆项目上有巨大的经济利益。美国专家称，“布什尔项目将使禁运核设施的制裁计划遭遇瓶颈。”

即使美俄可以找到化解分歧的办法，对伊朗的制裁决议最早也要等到9月中旬联合国大会审议才能通过。在这个汇聚各国首脑的大会上，布什将发表演讲，《纽约时报》分析认为。美国政府将利用这次大会向各方施压，这在很大程度上决定着制裁“三步走”方案的命运。

在“8·31”大限将至之时，一份由国际原子能机构提供的伊朗核报告也引起了各方的重视。虽然这份报告内容保密，但其中涉及了伊朗铀浓缩进展现状并总结了伊朗核问题的整体进展，被外界视为一份颇有影响力的报告。这份报告究竟会如何影响联合国对伊朗的最终态度呢？媒体做出了截然不同的分析。美联社认为，由于这份报告指出伊朗继续铀浓缩，并拒绝原子能机构调查人员进入特定区域检查，可能导致安理会的制裁。但《纽约时报》却认为，报告不仅指出伊朗核活动进展缓慢，而且还说明伊朗目前提炼的铀纯度根本不够制造核武器，这很可能对制裁倾向产生阻碍。

联合国秘书长安南星期四说，给伊朗的最后期限已过，但他不认为安理会会立即对伊朗实施制裁，“我需要和各方保持联系，看看他们打算怎么办。”

“美伊今年开战可能性很大”

制裁可能只是中东局势升级的第一步，危机会不会发展到动武的地步才真正为世界关心。8月30日，俄新社专门邀请了几十位着名专家和政治家讨论“美国进攻伊朗的前景”。俄罗斯全球化问题研究所专家东·苏里科夫认为，美国和伊朗之间的军事冲突不可避免，很可能就在今年爆发。

苏里科夫称，美国和伊朗国内都有一些势力对发动这场战争感兴趣，内贾德在爆发战争的情况下将能巩固自己的政权，从而成为伊朗有权威的统治者，内贾德可能还觊觎波斯湾地区首领地位，这里集中了世界大部分的石油天然气储量。美国以副总统切尼和国防部长拉姆斯菲尔德为代表的“鹰派”则可以在被战争挑起的爱国主义浪潮中，巩固共和党人的国内政治地位，还有利于巩固美国的“世界警察”地位。

苏里科夫认为，在美国对伊朗的石油基础设施进行攻击的情况下，不可避免地会造成世界石油价格“暴涨”，这将会削弱美国全球进程中的竞争对手——新兴大国中国和印度，这两个国家的经济发展完全依靠能源高消耗的技术。苏里科夫称，美伊的军事冲突将以伊朗封锁霍尔木兹海峡开始，美国可能会放任伊朗完全封锁这个海峡，将使通过这个海峡的轮船停航9至12个月，这首先将引发印度和中国市场上的石油短缺，削弱这两个国家的经济增长。

俄罗斯宪法法院院长顾问弗拉基米尔·奥夫钦斯基认为，美国近几年兴起的“文明冲突”、“反伊斯兰法西斯主义战争”以至于“反恐战争”等观点和行动都是为进攻伊朗做准备。奥夫钦斯基认为，为了让中国等国家“臣服于美国膝下”，美国可能会对伊朗的石油命脉进行打击。不过，他还认为，委内瑞拉总统查韦斯和中国领导人最近签署的石油协议大大降低了美伊交战的可能性，至少推迟了这场战争的开始。

伊朗为何敢与美国斗

西方媒体直接谈论发生战争的很少。英国《经济学家》杂志认为，伊朗敢虚张声势，是因为它意识到，美国在暴力的中东政治中陷得越深，美国就会变得越脆弱。本月早些时候，美国驻伊拉克大使称，伊朗支持伊拉克什叶派武装，可能与美国支持以色列并想终结伊朗的核野心有关。中东的混乱局势一直是伊朗利用的工具，而美国却很少承认这一点。

德国《世界报》认为，尽管美国官方并没有排除军事打击伊朗的可能性，但实际情况表明，美国采取军事行动有诸多的不利之处。南黎危机，伊拉克战争，使美国无法获得民众支持。最终担心的还是，这一地区的战争将会造成石油的价格飚升。这将给美国经济带来灾难性的后果。所以，经济制裁伊朗是上策。

德国还有媒体认为，制裁措施很难在安理会获得通过，俄罗斯等国在伊朗拥有巨大的经济利益，不希望生硬地实施制裁。伊朗问题像伊拉克问题一样，已经造成了国际社会的分裂，国际社会陷入两难境地。

中国社会科学院西亚非洲研究所研究员殷罡在接受《环球时报》记者采访时表示，伊朗不按照安理会的安排去做，而是有自己的时间表。伊朗的举动其实已经成功地分裂了安理会，使六国在制裁问题上无法很快达成一致，而这就达到了拖延时间的目的。

一位中国的中东专家认为，伊朗敢和美国斗，就是因为知道目前伊拉克局势牵扯了美国大部分精力，即使是核问题日趋紧张，中东局势也不会在短期内迅速升级，但形势很可能因此而紧张，伊朗甚至可能受到美国实施的部分军事打击。总体看来，世界对伊朗核问题的掌握还没有失控，伊朗并没有退出核不扩散条约，国际原子能机构在伊朗的调查也在继续。伊朗核问题目前的僵局在于伊朗希望单独与美国进行谈判，但在伊拉克问题的牵制之下，美国一直拒绝这样的要求。（●本报驻伊朗特约记者 刘守望 ●本报驻德国特约记者 青 木 ●本报记者 张楠伊 李宏伟）

伊朗核问题：“深思熟虑”后的拒绝

新华网德黑兰9月1日电(记者 徐俨俨 梁有昶) 伊朗总统艾哈迈迪－内贾德8月31日发表讲话，宣告伊朗不会屈服于西方压力，也不会接受对伊朗正当权利的侵犯。这一讲话表明，伊朗对联合国安理会第1696号决议关于伊朗应在8月31日前中止铀浓缩活动的要求，作出了经过“深思熟虑”的正面回答。那么，伊朗为何对安理会的要求再次说“不”呢？

此间分析人士认为，伊朗目前的铀浓缩活动虽在质量和数量上还处于不是很高的水平，但也已达到了一定规模。据透露，伊朗目前在纳坦兹和伊斯法罕的核设施拥有164台用于浓缩铀的离心分离机，并早已计划在今年底将这一数量扩充至3000台，以形成更大的生产规模。而伊朗浓缩铀的纯度目前也至少达到了4．8％的水平，因此在这样的情况下，要全面暂停铀浓缩活动显然是伊朗难以接受的。

❸ 吃在伊朗：一场穿越时光与丝路的舌尖冒险

我始终认为，伊朗的饮食是很难用“美”字去形容的。烹饪方式单一、食材有限、口感不丰富…… “吐槽”伊朗饮食太过容易。然而，3000多年的 历史 、亚欧之交的位置、干旱的环境都为伊朗饮食带来了独特的个性。这更像是一场舌尖上的冒险，味觉在千年时光与万里丝路上穿梭，到最后，我已经无法用好吃或者难吃来简单地做评价，但我可以说，饮食已成为理解伊朗的一条重要途径。

斋月求生

因为在斋月抵达，我在伊朗的觅食体验实在称不上美好。大多数餐厅都歇业了，一整个白天几乎无饭可吃。但从仍在营业的寥寥几家小餐馆里，我得以窥见伊朗最普通、最常见的饮食。

馕

我站在40多度高温的街道上拢了拢头巾，烈日的灼烤令我有点眩晕。伊斯法罕的街道上几乎不见行人，店铺都在斋月歇业了，只有一家除外：躲在阴影里的店主守着一袋整齐叠放的饼。

拉文什 本文图均由Luna 摄

拉文什（lavash）是一种未发酵的薄饼，用水和面粉制成，制作方式按纪录片《风味人间》的描述“像印刷报纸一样”。事实上，我觉得它的口感也很像咀嚼旧报纸，干、韧、无味。但它是包括伊朗在内的中东地区，以及周边的高加索、中亚地区的日常主食之一。拉文什最长可保质6个月，想象古波斯的商人，带着驼队穿越亚欧大陆的雪山、戈壁与沙漠，这种便携又饱腹的饼确实是极好的选择。

伊朗的饼有很多种类，“馕”这个词即源于波斯语。发酵面饼随着丝路贸易传播，在各地形成了不同的形态，比如伊朗的石子烤馕（sangak）和陕西的石子馍就颇有些相似。

Kebab

日暮的宣礼声响起，宣告禁止饮食的白日结束，晚餐的时间到来。不过即便是夜间，大不里士开门的餐厅不多，菜单上的选择更少，以kebab为主。这种肉类料理大多采用烧烤作为烹饪手段，是中东最广泛流行的主菜之一，搭配米饭或者馕吃。

我的 Kebab

然而端上来的食物吓了我一跳：一根黄色的棍子摆在盘子中间，旁边各有半个黑乎乎的烤番茄，点缀着两条绿色辣椒。那根黄棍子就是我的烤鸡肉，干巴巴的又柴又硬。至于番茄，我不忍心吃。这顿晚餐似乎在嘲笑被斋月烈日烤了一整天的我。

羊脑汤

也许是在斋月营业的餐厅太少，我在伊朗的一个月从没吃到传闻中鲜嫩多汁的波斯烤肉，斋月求生最重要的食物反而是卖相狰狞的羊脑汤。

热烘烘的德黑兰夜风将一阵香气吹到了我面前，顺着香味，我在一条僻静的小街找到了这家小店。羊头正在汤煲里炖煮，空洞的眼眶直视着食客，但乳白色的汤汁咕嘟嘟冒着泡，令饱受饥饿与kebab摧残的我无法抗拒。

羊肉汤

羊汤浓郁，带着一点香料的辛与甜，恰好中和了羊肉的腥膻味。我很快就喝尽一碗，再满足地吃光了羊肉。后来，我才发现这个吃法是不对的。第二次去的时候老板示范了正确的当地就餐方式：先加入盐、柠檬汁和肉桂粉调味，再把馕掰碎了扔进汤里——有点像西安的羊肉泡馍，显然是千百年来东西方交流的成果。

波斯人家

直到住进传统酒店，吃到当地人的家常菜，我的舌尖冒险之旅才算进入一段稍感愉悦的时期。伊朗的饮食很大程度上依赖于各地的物产，各地的家常菜更能体现不同地区的不同口味，波斯人的热情也会给食物增色不少。

Dizi

卡尚、设拉子和亚兹德有很多传统大宅都改成了酒店，延续着古老的待客之道。这些大宅通常都有百年以上的 历史 ，古老优美的房子围绕着庭院，廊前种着葱郁的石榴树，庭院中间有一池清水，偶尔有风吹过的时候带来徐徐清凉。

山谷之中的设拉子气温比其他沙漠边缘的城市低一些，我们这些客人躺靠在庭院树阴里铺设的榻上，享用着红茶、椰枣、咸酸奶和dizi。

Dizi

Dizi是一种炖菜，名字来自盛放炖菜的陶罐，在伊朗很常见。鹰嘴豆、薯仔、番茄和羊肉一起炖煮，直到它们都变得软烂。吃之前要先用一个杵把这些食材全都捣碎，然后用勺子或者馕饼舀出碎泥吃掉。忽略掉捣碎这个略有点恶心的过程的话，我把它当做薯仔炖羊肉来吃，肉质鲜美、入口即化，堪称伊朗最好吃的主菜。

鹰嘴豆泥

在波斯古都的遗址波斯波利斯附近，我第一次走进当地人家。四周都是荒漠，整个村子几乎都是就地取材，用黄土搭建而成。男主人在门口迎接我们走进他的小庭院，阴凉怡人的屋子里已经铺好了鲜艳柔软的地毯，女主人微笑着在毯子中央摆好午餐。

鹰嘴豆泥和鹰嘴豆汤

主食当然还是拉文什，主菜则是鹰嘴豆泥和鹰嘴豆汤。鹰嘴豆原产中东，元朝时由波斯传入中国，常出现在在中药方子里。中东国家包括伊朗在内则一直将鹰嘴豆作为食材，豆泥搭配着橄榄油、薄荷叶，口感清新绵密；豆汤里加了胡椒、洋葱、酸奶油，在物产贫瘠的荒漠里是补充营养的好方法。

饭后主人家送上了红茶，在温热的水汽中，男主人敲着手鼓唱起了歌，歌词虽听不懂，但乐声欢快、韵味悠扬。那个瞬间，我像是加入了一千多年前的商队，来自远方的旅人经过漫长跋涉，终于来到了梦想中的波斯首都。

骆驼肉

伊朗人，或者按他们更喜欢的说法“波斯人”，自古就是亚欧大陆上的出色商人。他们的驼队穿越沙漠戈壁、沟通东西，因此在沙漠边缘的亚兹德，骆驼肉也是很流行的食物。

在这座用黄土砖建造的古老城市里，有一家以“丝绸之路”为名的传统酒店便提供烤和炖两种烹饪方式的骆驼肉。骆驼的肉质稍有些粗糙，即便是炖肉也达不到羊肉那种软烂程度，但肉香更纯粹、质朴，没有腥膻味，很能满足肉食爱好者。

一点酸甜

在伊朗旅行的最后几天，斋月的结束让所有城市都恢复了令人惊叹的活力，原本空无一人的街道上变得熙攘热闹，巴扎里的店铺纷纷开张营业，馥郁的香料与香甜的干果摆得满满当当，我也迎来了饮食最丰美的一段时光。

巴扎里的干果

藏红花和小檗

德黑兰的艳阳照耀下，巴扎外的一条长队吸引了我的注意力。人们站在高温下，热切地交谈着，队伍一直从街道延伸到一栋小楼的二楼。我凑过去张望了几眼，二楼是家热闹的餐厅，挤满了欢快的食客，充盈着香甜的食物气息。和伊朗人一样几乎饿了一整个月的我，也立刻加入了排队等待——那时候我都还不知道要吃的是什么呢。

Zereshk Polo Morg

一个小时之后，我吃到了餐厅供应的唯一一种食物：Zereshk Polo Morgh。卖相极好，切成方块的橙红色米饭外焦里嫩，上面散落着红宝石色的小檗和鲜绿色的开心果仁，还配有一只很大的鸡腿。

我吃了一口，米饭外层香脆、内里柔软，入口酸极了，但回味又有隐隐的甜，在炎热的夏日倒是很开胃，难怪那么多人排队。米饭的橙红色来自伊朗特产藏红花，再加入小檗，它的酸味和咸鲜味的鸡腿搭配，让整道菜的味道变得很有趣。

这是我在伊朗吃过的口感层次最丰富的一顿饭，但旅伴却被酸倒了牙。

车厘子

车辆载着我们离开加兹温，朝着色彩斑斓的厄尔布尔士山脉行进。随着海拔升高，气温逐渐降低了一些，原本荒芜的山谷里开始出现绿色的林子。路边的伊朗人守着成箱的艳红车厘子，等待着城市里的收购者到来。

车厘子

说到中东的水果，被提到的往往是甜蜜的椰枣和无花果，它们被制成干果大量出口，闻名世界。但别忘了伊朗也是车厘子的原产地之一，从大不里士到加兹温的山谷中漫山遍野都是樱桃树，成熟的红色车厘子挂在浓绿的枝头，堪称炎夏最宜人的风景。

因为是原产地，伊朗的车厘子极其便宜。品质最好的车厘子大小跟一元硬币直径相当，果实饱满圆润，咬一口唇齿间立刻溢满酸甜汁液，售价合人民币不过6块钱一斤。想想国内的车厘子的高昂价格，突然降临的“车厘子自由”让我和旅伴欣喜不已，简直恨不得把一生的车厘子配额都在这吃完。

冰淇淋

旅途开始之前，我就期待着能在伊朗过上天天吃冰淇淋的日子。作为藏红花和开心果的产地，这两种口味的冰淇淋都在伊朗颇为流行。因此斋月结束之后，我立刻冲进了在加兹温看见的第一家冰饮店。

店主带着年轻的儿子在营业，见到我便绽放出波斯人一贯的热情笑容。语言不通，店主索性打开冰柜让我自选。一股冷气冲出来，喷了我满脸，神志都清明了几分。我挑了其他客人都在吃的黄白相间冰淇淋，少年仔细地把简陋的小盒子拿出来摆上桌，递过来塑料小勺。白色部分是奶味，黄色部分是开心果味，侧边还沾着细密的开心果碎。

开心果冰淇淋

这种绿色的小干果起源于两伊地区，伊朗是最早人工种植开心果的国家和如今全球最大的生产国。冰淇淋的滋味并不浓郁，口感略有韧性，绵密的奶味之中带着开心果的清甜，一口下去，像是在沙漠正午的烈日下发现一抹清泉——我的伊朗饮食冒险之旅终于圆满了。

❹ 伊朗和以色列哪个厉害

两者相比较，以色列的实力更强：
伊朗武装力量由两支军队组成：伊朗伊斯兰共和国军队和伊斯兰革命卫队。 这两支军队的总兵力约为52万人。伊朗全部陆军部队加起来共有45万人左右，海军超过4万人，空军和防空部队约3万人。此外，预备役部队35万人，各强力部门工作人员5-6万人。伊朗国防还有一个重要组成部分——1000-1200万名民兵。
伊朗两支军队的陆军共有约1700辆各型坦克，其中最新型号是苏联的T-72坦克（超过400辆）和国产的“佐勒菲卡尔”（以美国装甲车为原型，超过100辆）。装甲输送车和步兵战车约1200辆。8000门各型身管火炮。
伊朗空军拥有苏联、法国、美国等国制造的飞机。截至2010年，其歼击航空兵的主力是美国的F-14（44架）和苏联的米格-29（35架），另有少量的中国版米格-21——F-7M（24架）、美国的F-5（纯歼击型，20架）及法国达索公司的“幻影F1”（10架）。伊朗空军的轰炸机部队有3种机型：美国的F-4“鬼怪II”（65架）、F-5歼击轰炸机（60架）和苏联的苏-24轰炸机（30架）。军事运输航空兵有10种型号共86架飞机：从安-24和伊尔-76到波音727和C-130。
伊朗的防空部队隶属于空军，有6种型号的防空系统——从老旧的苏联S-75到最新的“托尔-1M”。数量最多的是防空导弹系统是美国MIM-23“霍克”——超过150套。不久前，伊朗还开始生产以“霍克”为原型的“沙拉姆恰”导弹。
伊朗海军既有水面部队，也有潜艇部队。潜艇部队包括3艘苏制877ЭКМ型柴电潜艇和一些国产的Al-Sabehat 15和Al-Ghadir级小型潜艇。2009年底，美国海军情报部门声称，伊朗从朝鲜购买了一些 Kajami和 Gahjae型潜艇。伊朗对此未予证实。
伊朗的水面舰队包括：1艘“贾马兰”级驱逐舰，5艘“阿勒万德”（Alvand）和“波浪”（Mowaj）级护卫舰，3艘“巴扬多尔”（Bayandor）和“哈姆泽”（Hamzeh）级轻型护卫舰。伊朗海军还拥有超过10艘“卡曼”（Kaman）级导弹艇和一些“帕文”（Parvin）级护卫艇。伊朗海军还有各种级别的登陆舰，包括能运输坦克的登陆舰和气垫登陆艇。除战舰外，伊朗海军还有30-35艘辅助船（油船，干货船等）。
以色列国防军总兵力17万5千人，预备役人员近50万人，还能动员超过250万人。陆军12万5千人，空军和防空部队约3万5千人，海军1万2千至1万5千人。
以色列陆军有3600辆坦克（国产“梅卡瓦”、美制M-60等）、超过1万辆装甲输送车、步兵战车及其他轻型装甲车辆。陆军还有212套火箭炮、450门各种口径的火炮和超过1200套反坦克系统。
以色列空军的主力是350多架F-15和F-16战斗机。还有100多架AH-1和AH-64武装直升机。运输任务由约230架飞机和直升机承担（主要是美国产品）。以色列空军还有数十种型号的国产和外国产无人驾驶飞行器。
以色列防空部队也隶属于空军，大约有2万人。以色列防空部队拥有从“毒刺”便携式防空导弹系统到“货真价实”的MIM-23“霍克”和MIM-104“爱国者”在内的防空导弹系统。同时，与伊朗的“霍克”不同，以色列的“霍克”已经升级至最新改型。以色列防空部队还装备了用于拦截战术弹道导弹的“箭”式反导系统。
以色列海军规模相对较小，包括4艘德国造“海豚”级潜艇，3艘“萨尔5”轻型护卫舰，10艘“萨尔4”和“萨尔4.5”导弹艇以及超过30艘各型护卫艇。这些舰艇是在以色列、美国和南非建造的。
从两国军队以上数量和质量指标可以看出，以色列在航空兵和装甲技术装备方面具有优势，而伊朗在有生力量方面具有优势。这样，2003-2004年在伊拉克发生的事情最有可能成为两国之间的战争场景。也就是说，以色列的航空兵将先“烙平”伊朗的阵地，然后坦克和步兵开始进攻。进攻将十分猛烈，但最后会在城市边界止步，在这里，“梅卡瓦”坦克、“泽尔达”和“阿赫扎里特”装甲输送车将遇到建筑物中的大量伏击。如果能成功地夺取居民点，谁也不能保证在后方有平静的生活——120万伊朗民兵会开展游击战。而如果真是这样，那么双方不可避免都会遭受巨大损失。

❺ 一直在旅行的人，钱从哪里来

我来讲一个我亲眼看见的整年旅行的人的旅行生活吧。

我在伊朗旅行的时候，遇见一个日本人，已经在路上13年了，看起来大约35岁多，皮肤棕黑粗糙，浑身灰绿色的冲锋衣裤，里面的抓绒衣从领口看，已经磨的光滑了。两个80升的大山包，塞得满满当当，密度极高，前面背一个，后面背一个，背上的时候我只能看见他的头。由于他的行程几乎跟我一样，而我们又都是穷游，所以每一站都正好碰见他，旅舍也经常订到同一家，也聊了不少。

穷游到什么地步呢？举几个具体的例子。

伊朗有多便宜呢，12年，我们住四星级酒店标准间，只需要300左右人民币，而青旅，古典老宅改的那种级别，标间18美元。这位日本先生，从来都是坐夜班大巴，晚上12点左右上车，早上4点到目的地也行，能少住店就少住店，我有次在公园看见他在长椅上补眠。伊朗的大巴我从德黑兰坐到卡尚，好像也要5，6小时，两个人居然是70块钱人民币，还包一顿饭。

实在要住店，他都是订最大的混住间，好像才十几块一晚，有时候干脆就借宿青旅大厅打地铺，不要钱。我在设拉子车站碰到日本先生，发现订的同一家青旅，于是拼的士去旅舍，总共合12元人民币，他到了旅舍以后就再也没提过要给我车钱的事啦。

伊朗景点门票经常是，自己人才2块钱，外宾得30块，日本先生，每次都要讲价，按伊朗人的价格买票，伊朗人随性，经常会通过，要么甚至不收门票就放人进去了，说实话，我也干过，两个人，他们可以只收一个人的门票钱。就算只要2块钱门票，这个日本先生也有成套的逃票攻略，他曾经很热心给我们传授过，某清真寺的祷室有一个侧门，尽量不要带相机之类一看就像游客的行头，把鞋脱掉，拎着进去，没有人看着，从里面进大厅的门以后再穿上，就可以随意玩了。

还有伊朗有很多给传统手艺店拉客的野导游，跟着去可以看到手工做地毯，印花布等，可以随意购买，他从来都是只看不买的，这种地方卖的贵，不过就算不是穷，也不会买，他根本没有空间放旅行纪念品了。

由于长年在外，他理发也是自己来，随身有一个手动推子，所以虽然行头看起来很旧，但还是体面的。大山包里有睡袋帐篷，如果在环境气候温和的旅行地，他就直接扎营过夜。

据我所知，12年当年，他已经旅行第13年了，专业是搞金融的，他说，他每年要回国干1到2个月，具体怎么工作不太清楚，这2个月赚的钱，够他穷游至少10个月。他说，在日本有很多他这样的旅行者，常年在外旅行，没有家庭，也不具体工作。

很多人误会他是流浪汉形象，特意补一张照片。可以看的出来，虽然很旧很朴素，但是还是很得体，普通的一套徒步装。为人也开朗，正在跟来自日本的老乡打招呼呢。

后来我在南美洲也碰到很多常年在外旅行的人，其中大多数人给我的感觉就是嬉皮士，一头脏辫，傍晚就在各种广场卖艺，有弹琴的，有表演杂技的，有倒卖纪念品的，有卖自己做的手工的，有在街头给人有偿编辫子的，比较让我吃惊的一个男生，居然自己带着一只鸡，估计是下蛋吃，那个鸡就站在他肩膀上，然后衣服上还挂着鸡屎……这些人，各个都想尽办法挣钱，但是依旧只能住最便宜的旅舍，最便宜的床铺。

我不得不提我在一家超便宜旅舍见到的一位男士，那个旅舍一个标间，只要30一晚，可以想象吗，标间里墙皮脱落严重，床看起来……大概半拉月没洗，我看了以后没想订，走之前，发现一堆行李居然是绑在一个轮椅上的，我忍不住回头在旅舍里找了找，发现一个，只有一条腿的矮矮的胖男生，驻双拐，看行李量，也是长时间旅行的。要知道，南美洲可是山城为主，每个城市都在不停的上坡下坡，这种旅行对他来说，何其艰难。我一直很遗憾，没有去跟他聊几句，没有了解他多一点点。

纯粹穷游才是正常态，毕竟不是每个人都能做旅行体验师，给杂志写稿，供图，对吧。连那个独腿的男生都能做到，其实旅行也是一件，只要吃的了苦，就能达成的事情。但是想整年旅行，还奢华惬意，那……反正我是做不到。

最后补一点，评论里看到不少知友觉得这属于流浪，辛苦，无谓。但是我所接触过的这些穷游客，苦行旅人吧，其实是很快乐的，相谈的时候只感觉到他们的自在愉悦。

也许他们虽然在事业上不求上进，又不愿组成家庭，旅行得又累又辛苦，但是这种流浪的生活才让他们觉得舒适呢？

不过呢，相对来讲，我挺庆幸没有常年流浪在我们国家的嬉皮士，个人还是有点影响市容和工作气氛的。

❻ 热爱生命的故事

1.这是一个真实的故事。
有一个叫黄美廉的女子，从小就患上了脑性麻痹症。这种病的症状十分惊人，因为肢体失去平衡感，手足会时常乱动，口里也会经常念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。医生根据她的情况，判定她活不过6岁。在常人看来，她已失去了语言表达能力与正常的生活条件，更别谈什么前途与幸福。但她却坚强地活了下来，而且靠顽强的意志和毅力，考上了美国着名的加州大学，并获得了艺术博士学位。她靠手中的画笔，还有很好的听力，抒发着自己的情感。在一次讲演会上，一位学生贸然地这样提问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己？你有过怨恨吗？”在场的人都暗暗责怪这个学生的不敬，但黄美廉却没有半点不高兴，她十分坦然地在黑板上写下了这么几行字：
一、我好可爱；
二、我的腿很长很美；
三、爸爸妈妈那么爱我；
四、我会画画，我会写稿；
五、我有一只可爱的猫；……
最后，她以一句话作结论：我只看我所有的，不看我所没有的！
读了上面的这个故事，我们都会深深地被黄美廉那种不向命运屈服、热爱生命的精神所感动。是啊，要想使自己的人生变得有价值，就必须要经受住磨难的考验；要想使自己活得快乐，就必须要接受和肯定自己。其实，在这个世界上，每个人都有着不同的缺陷或不如意的事情，并非只有你是不幸的，关键是如何看待和对待不幸。无须抱怨命运的不济，不要只看自己没有的，而要多看看自己所拥有的，我们就会感到：其实我们很富有。 在人生的旅途中，我们都读过很多让我们感动和令我们深省的小故事，这些小故事中蕴含的哲理和智慧，曾经给我们的人生以启迪，曾经给我们的心灵以慰藉或震撼，曾经让我们感动。在每个人的一生中，都需要领悟一些道理，以便使自己变得更加睿智；都需要接受一些感动，以便使生命充满激情。
2.曾读过一本契科夫的短篇小说集，第一篇小说叫作《打赌》。是写—位法律学家与一位企业家在一次沙龙聚会中在谈到一个新近被判十五年徒刑的囚徒时争执起来。企业家认为在监狱里蹲十五年还不如判死刑的好；法律学家则认为活着总比死了好，活着就是希望。二人争执不休，最后打起赌来，赌注是法律学家让企业家把他关起来，十五年后如果法律学家不违约，企业家的全部财产归法律学家所有。第二天早晨，法律学家便被企业家关进自己后花园的—间小屋，这间小屋只有一个送食物的小小窗口。法律学家蹲在这个与世隔绝的小屋里开始过起监狱生活，企业家每天给他提供所要读的书。时间一天天流逝，法律学家读完了政治、经济、哲学、科学、神学、文学大全，十五年的时间终于到了。这时的企业家因在生意场中失利，他知道时间一到自己便会变成一个穷光蛋，于是他决定在到期的头天夜里杀死法律学家。银行家好容易打开那把十五年来从来没有打开过的生锈的铁锁，发现法律学家正在残烛前伏案熟睡，银行家正欲趁机杀死这形同枯槁的法律学家时，却发现桌上放着一封给他的信。信中说，他感谢企业家，十五年来他读了许多书，这些知识将是他终身用不尽的财富，他还明白了许多道理。他决定不再要企业家的财产，他将于明天拂晓前破窗而出，自动毁约。银行家看完信决定放弃杀死法律学家的念头。第二天拂晓前法律学家果然毁约破窗而出，既保留了银行家的财产，也保住了自己的生命。

这篇小说似乎包含了许多道理，热爱生命，活着便是希望，应该是它的主题，世间一切事物中最可宝贵的就是生命。热爱生命并不等于贪生怕死，“人生自古谁无死”?记得秋瑾有一首诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤尊重，洒去犹能化碧涛。”古今中外一切取得伟大成就的人都是懂得生命价值和运用生命价值的。一切正常人都是珍惜生命、热爱生命的。“人固有一死，或轻如鸿毛，或重于泰山。”当然在生活中不可能每一个人的死都重于泰山，然而却不可以轻如鸿毛。人是不可以轻生的。我常常想起大仲马的一句话，人类的全部幸福就在于希望和等待之中。活着是幸福，希望是幸福，等待是幸福。整个人类社会的一切都是在为了人类的活着和追求幸福而运作，活着和幸福是人类的主题和目的：如果离开了活着和幸福，人类的—切便将失去意义。
在宇宙空间飞行过的宇航员，到南极去进行过科考的科学家，当他们远离人类群，远离家乡，远离亲人，面对广袤无情的大自然和宇宙空间挑战生命极限归来的时候，他们悟透了一切，他们感受到了人类在面对大自然的时候是非常渺小和脆弱的。同时觉得生命又是非常可贵和伟大的，人类在面对生命的极限时要求生存是多么地不容易，多么地艰难。挑战生命极限归来的人们，他们认为人类生活是最美好最幸福的。他们甚至认为人类的相互争斗都是不应该的。只有失去过才知道拥有的可贵，然而生命不能作这样的游戏，因为生命只有一次。那些挑战过生命极限的人他们从生与死的边缘走了过来，更加懂得珍惜生命和生活。由此便又想到杰克·伦敦那篇叫作“热爱生命”的小说：两个淘金人历尽苦难和艰辛，从死亡线上挣扎过来的感人故事；使你觉得人的生命力是多么强大，人的生存欲望是多么强烈，人在死亡的边沿才会深切感受到生的可贵。那么生活在太平盛世的人还有什么理由轻生?还有什么理由要无缘无故的离开这个人世呢?生命在其发展过程中是会遇到许多艰难困苦的，这恰好证明着生的可贵。生命是一切上层建筑和物质世界的基础，因为有了人类生命，才有了思想，才有了希望和追求，才有了这个五彩缤纷，像万花筒一样美好的世界。

生命面对时间和空间，正如古人所说“若自其变者而观之则天地曾不能以一瞬；若自其不变者而观之则物与我皆无尽。”人生是短暂的，也是永恒的。人世间的生活才是实实在在的，有天伦之趣、朋友之谊、恋人之情，有理想、有美好、有追求、有梦幻，只有在人世间才能创造真正的美好天堂。珍惜生命吧，给人生唱一首赞歌。
3. 热爱生命的故事
从小，我就知道，人的生命不是很长。
还在襁褓中时，我便体弱多病，医生告诉父母做好夭折的准备。但我还是活过来了，尽管挺艰难。
由于心脏不好，不能随别的孩子跑跑跳跳，我童年的天空一直阴霾密布，常常一个人躲进角落里偷偷地哭。孱弱和孤独化作绵绵忧丝在我幼小的心灵里辗转复回，使我在那个年龄过早地懂得了生和死，懂得了生命对我竟是那么吝啬和残酷。

再后来，我就长大了。长到一个落花时节，灿烂的秋阳里我苍白的面上有了点点红晕，我考上了大学，圆了儿时没有敢奢望的梦。
再后来我就恋爱了。那是个很善良的男孩，宽厚、豁达而执着。我非常幸福地享受着做一个女孩子的快乐，也享受着拥有一个男孩子无边的满足。在他温暖的臂弯里，我脸上的红晕一直没有退。很长一段时间，我几乎忘了自己曾有过一个不堪的童年，也曾有着一个弱不禁风的病体。
直到大学最后一年的那个春天，我和男友去野外踏青。我们背靠着背坐在草地上，看蓝天和白云，看松林和远远的牧羊童。我们亢奋地唱着歌：“------希望你能爱我到地老到天荒，希望你能陪我到海角到天涯-------”唱到动情处，男友激动地揽我入怀，轻轻的在我耳边细语：“今生今世相守，不离不弃------好吗？”
生命的那一刻，是那么的绚烂和温馨，又是那么的谴绻而温柔。蓝天与绿草之间，我知道我的心如花般勃然怒放了，展示了我从未有过的美丽。

但就在那个春天的夜晚，我凭窗而立，听窗外远远的虫鸣，遥对一轮满满的月，无限神往眷恋地回忆那蓝天白云，那草地，羊群------而后，我流泪了。
我知道我是怀着怎样的投入爱着那个男孩，也知道他又是带着怎样的怜爱惜我如瓷。我们的爱情纯净、透明，象刚刚初绽的花。但也许美丽的东西都有残缺：他精力充沛、体魄强健，而我柔心弱骨、身单体薄怎陪他一生风风雨雨？情到深处就有着那么沉的不忍和忧虑，与其不能终生相守而留给他半生的苦涩，不如我早早地从他的生命里走开，让他有机会再拥有一次完整的爱情、拥有一个没有缺憾完美的人生。
命里注定我不该属于他，不该属于任何一个男孩。我本来就应意识到的。
于是，在那个春夜之后，我便慢慢地疏远他、冷落他，大学毕业不顾他的阻拦我去了一个遥远的城市。在给他的信中我平静地写道：“我已不再爱你-------”他不知道刻意逃离爱情有多么不堪，那种爱而不能的伤心又是一种多么深多么深的痛！

后来，我就在那个城市里一个人独立地面对人和事，独自承受人世上深深浅浅、大大小小的悲欢，很苦。每次在人流中穿过一张张陌生的面孔，心里就会彻底的孤独，于是便刻骨铭心地想起那个恨我薄情的男孩。他怎么知道，我离开他是为了更好地爱他；他又怎么知道，他曾拥有过一个多么善良多么美好的女孩，宁愿伤害自己也不愿伤害他。只恨苍天不给我们这份尘缘。
割舍了爱情之后，我只是为了母亲而活着。生命是母亲给的，我自己没有权力收回，我只能维系年迈的母亲一点点的希望。其实，母亲不该制造我这条弱小的生命的，经历一番人世的沧桑之后，要带着许多的遗憾离去。生命有时对每一个人实在不是那么公平。

整整半年多，我拖着病体几番沉浮、几番挣扎，终于在紫丁香开的那个季节我病倒了。听母亲说我落草正是紫丁香残谢之时，也许一切都是命里注定，紫丁香很快就会枯萎的，我想我会随落红一道走的。
于是，平静的心愈加平静。临走时我要完成两个心愿：告诉那个男孩，我一直爱他，愿他别辜负我好好活着；再告诉母亲，不要为我悲伤，就当二十几年前没有过这个生命！我坦然地拍了两封电报，坦然地一个人住进医院，没有急于去确疹，我等待着。
母亲是和那个男孩一道来的。许是母亲暗示了我离开他的缘由，他一进病房就凶凶的瞪我，而后泪眼婆娑地握住我的手，握得我的心都在颤颤地痛。
母亲只是不语，她已做好了二十几年的心理准备，心中的泪已流尽。

后来，医生进来了，劈头就责问母亲为什么把我一个人抛在这个城市、质问他为什么不给女朋友一份关护和鼓舞，竟使我这样不爱惜自己，这样忧郁沉沦。
“别责怪他们，我知道我的生命很短。”我为母亲开脱，也为他辩驳。
“其实，你幼年的心脏瓣膜狭窄已奇迹般地在两三年前痊愈，只是你身单力薄，又不热爱生命，抑郁成疾------”
“奇迹般----”母亲重复了一下，几乎不敢相信地看看我，又看看老医生，她黯淡的眼光一下子明亮了。
“是的。也许------”老医生拍了一下我的肩头：“要归功于你的男朋友，你们一定非常相爱非常幸福。这世上的确有许多东西是生命中注定，我们无法更改的；但也有许多东西，你是必须自己去争取的。你只要肯配合治疗，很快就能和正常人一样，也能拥有一个完整的人生！”
老医生走出去了。我、男友和母亲都被震憾了，那时，午后的阳光正暖融融地照在我的脸上和母亲、男友的身上。
过了很长一段时间，还是男友第一个反应过来，他飞速跑了出去，我听见病房外他男孩子少有的响亮的哭声，那么痛快酣畅、那么淋漓尽致。
床边的母亲把我搂进怀里，满脸的笑容和泪水，一瞬间，母亲脸上的皱纹好似少了许多。

后来，那个老医生医好了我的病。
我出院那天，拉住他深深地向他鞠了一躬，我感激他。他不但使我的身体康复，更重要的是，他给了我精神上和灵魂深处的震憾，让我懂得生命那么可贵，懂得了任何东西都要自己去奋斗、去争取。
是的，这世上的确有许多东西是命中注定，我们无法更改的；但也有许多东西，是要自己去争取的。如果生命都能争取到，那么人世上又有什么不能争取来的呢？

4.热爱生命 作者：杰克·伦敦
他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，脸上都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。
“我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了，”走在后面的那个人说道。
他的声调，阴沉沉的，干巴巴的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话；前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。
后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点没摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出那只闲着的手，好象打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒。于是，他就站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头的人。
他这样一动不动地足足站了一分钟，好象心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。”
比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。
后面那个人瞅着他这样走去；脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。
前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去，河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴上那丛乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舐舐嘴唇。
“比尔！”他大声地喊着。
这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着他，只见他古里古怪地一瘸一拐地走着，跌跌冲冲地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着他跨过山头，消失了踪影。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。靠近地平线的太阳，象一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的浓雾同蒸气遮没了，让你觉得它好象是什么密密团团，然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表，现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切的日期——他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖；同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次，他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。
他把周围那一圈世界重新扫了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊的天际线。小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野，迅速地使他两眼露出了恐惧神色。
“比尔！”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比尔！”
他在白茫茫的水里畏缩着，好象这片广大的世界正在用压倒一切的力量挤压着他，正在残忍地摆出得意的威风来摧毁他。他象发疟子似地抖了起来，连手里的枪都哗喇一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地，小心谨慎地，疼得闪闪缩缩地向河岸走去。
他一步也没有停。他象发疯似地拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去踪影的那个山头——比起那个瘸着腿，一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的，寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。
谷底一片潮湿，浓厚的苔藓，象海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅射出来，他每次一提起脚，就会引起一种吧咂吧咂的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆的、象突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。
他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫作“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。
溪上有灯心草——这一点他记得很清楚——但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头，这条溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一条翻了的独木船下面可以找到一个小坑，坑上面堆着许多石头。这个坑里有他那支空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小鱼网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。
比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。到了那里，他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更凛冽吧，他们会向南走到一个暖和的赫德森湾公司的站头，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。
这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。
他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊的象圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在冬天追上他和比尔之前，他们向南逃去的每一寸路。他反复地想着地窖里和赫德森湾公司站头上的吃的东西。他已经两天没吃东西了；至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼几嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种籽又辣又苦。他知道这种浆果并没有养份，但是他仍然抱着一种不顾道理，不顾经验教训的希望，耐心地嚼着它们。
走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动也不动地躺了一会。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着留连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的，冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮着。
他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十六根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。
仍然是六十六根。
他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕下一长条，把脚腕子捆紧。此外，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子当中。
他睡得跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来而复去。
太阳从东北方升了起来——至少也得说那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮住了。
六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳，他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。这个牲畜离他不过五十尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝响的情景和滋味。他无意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿哼了一下，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子得得乱响的声音。
这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很 慢、很吃力的事。他的关节都象生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够象一个人那样站得笔直。
他慢腾腾地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点变化点缀。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不过他并没有迷失方向。
这他是知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过下一座小山头就到了。
于是他就回到原地，打好包袱，准备动身。他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数数。不过，他仍然踌躇了一下，在那儿一个劲地盘算，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子并不大。他可以用两只手把它完全遮没。他知道它有十五磅重——相当于包袱里其他东西的总和——这个口袋使他发愁。最后，他把它放在一边，开始卷包袱。可是，卷了一会，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋。他匆忙地把它抓到手里，用一种反抗的眼光瞧瞧周围，仿佛这片荒原要把它抢走似的；等到他站起来，摇摇晃晃地开始这一天的路程的时候，这个口袋仍然包在他背后的包袱里。
他转向左面走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵了，他比以前跛得更明显，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不了什么。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好象在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。
他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿-咯儿-咯儿”的叫声。他拿石子打它们，但是打不中。他把包袱放在地上，象猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石穿过他的裤子， 划破了他的腿，直到膝盖流出的血在地面上留下一道血迹；但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，弄得衣服湿透，身上发冷；可是这些他都没有觉得，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿-咯儿-咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。
有一次，他爬到了一定是睡着了的一只松鸡旁边。他一直没有瞧见，直到它从岩石的角落里冲着他的脸窜起来，他才发现。他象那只松鸡起飞一样惊慌，抓了一把，只捞到了三根尾巴上的羽毛。当他瞅着它飞走的时候，他心里非常恨它，好象它做了什么对不起他的事。随后他回到原地，背起包袱。
时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼地，这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都呆在可望而不可即的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。
傍晚时，他顺着一条小河走去，由于含着石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯心草丛里流过去。他紧紧抓注这些灯心草的根部，拔起一种好象嫩葱芽，只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种咯吱咯吱的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。
它是由一丝丝的充满了水份的纤维组成的：跟浆果一样，完全没有养份。他丢开包袱，爬到灯心草丛里，象牛似的大咬大嚼起来。他非常疲倦，总希望能歇一会——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进——不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，多半还是饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。
他瞧遍了每上个水坑，都没有用，最后，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的、象鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧张的关头，他掉到了坑里，半身都浸湿了。现在，水太浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。
他又捉起来，直到水又搅浑了。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去；起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，固为泼出去的水距离太近，水又流到坑里。后来，他就更小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。剩下来的连一杯也不到。
可是，并没有什么鱼；他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他一开始就会把它堵死，那条鱼也就归他所有了。他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭，过?

❼ “全球最脏的人”的伊朗人哈吉去世，为何他不洗澡，背后有怎样的故事

“全球最脏的人”的伊朗人哈吉去世，他不洗澡是想留下妻子的味道，妻子的去世给他带来很大的打击，不愿意相信妻子离开的事实，也就想要留住最后的一丝念想。

这位老人肯定是爱极了自己的妻子，面对妻子瘟疫而去肯定带给他很大的打击，才会自暴自弃，对此不愿意洗掉妻子留给自己最后的未来。在他看来，不洗澡妻子留下的味道一直都存在，一旦洗澡就会把妻子留下的味道洗去，他不愿意接受妻子离开的结果 ，也就不会选择洗澡。洗澡就会把所有的念想洗掉，这对于他来说是最残忍的事情，也就让他选择不洗澡，以怀念和妻子的一切。

这位老人的离世确实让人很痛惜，也让人看到了一段美好的爱情故事，很多时候爱情会给人带来力量和希望，给予人生活下去的期待和念想。