意大利人为什么不怕死还在外面逛

⑸ 为何意大利人生活得无忧无虑

不是所有人都能说走就走

作者：弗朗西丝梅斯，美国诗人、作家、旧金山州立大学教授。1990年，她来到意大利古镇托斯卡纳，

1996年，《托斯卡纳艳阳下》出版，本文选自此书，闲适本真，不经意间，引领了一场跨越世纪的“慢活”风尚。1999年，《美丽的托斯卡纳》延续“慢活”意味，透明而单纯的日子，一过十年。

“如今，我们对它的周围有了更深的了解，也越发深刻地意识到了，意大利人的血液里流淌着某种令我们这些外人忌妒的特质：他们深谙生活的艺术，真正懂得如何生活得无忧无虑，或许是遗传自伊特鲁里亚人吧??”

01

我们带着对伊特鲁里亚古迹的体味和满腹美食的回味，收拾行囊，起身前往塔拉莫内，一个有着高耸城墙的海边小镇。

这里，水纯净而清洌。我们找了一家相当现代化的旅店落脚。

旅店四周没有海滩，只有若干突兀的礁石，客人可以坐在混凝土阳台上的椅子里晒日光浴。

我们选择塔拉莫内的一个理由是，它离马莱玛海滩保护区很近，是托斯卡纳唯一一片未被经济开发浪潮破坏的海滩。

意大利的海滩大都摆满遮阳伞和长椅，只留下临海细细一条沙滩供人散步。海滩上甚至有浴室、更衣室和小吃店，似乎意大利人之所以觉得待在海滩上很?芤猓?且蛭?饫镉泻芏嗳丝梢粤奶臁?/p>

他们也常常携家带口或呼朋唤友一起来海边。

我这个来自加州的老美，不喜欢挤在人堆里的感觉。从小在佐治亚海边长大，也喜欢带着沙味儿的凉凉海风，但旧大陆的海滩我一时难以适应。

埃迪和我女儿都很喜欢那些大阳伞，硬扯着我去了托斯卡纳的维拉瑞吉、比萨海滩和皮亚特桑塔，坚持说那些地方与众不同，一定得看看。

02

我喜欢听着涛声，躺在海滩上，或在周遭无人的地方散步，可托斯卡纳的海滩拥挤得像繁华大街。

不过，我手上的旅游指南说，马莱玛的海滩保护区大不相同，那里甚至可能看到野马、狐狸、野猪和小鹿。我很喜欢玛基亚树散发的味道。

玛基亚是一种生长在海边的野生灌木，据水手们说，大陆还遥不可及的时候，玛基亚树的清香就先来报道。

保护区的沙滩空空旷旷，只有野生迷迭香和海洋薰衣草稀疏地点缀其间。我们一整个早上都待在海滩上，时坐时走。

古老的大海似乎在讲述古老的伊特鲁里亚历史。我们随身带着熏肉火腿肠三明治、一大块帕尔玛干酪和冰红茶。

除了沙滩那儿有三五个人，我几乎体会了与自然合而为一的感觉。

水是什么颜色？是钴那种深蓝色吗？不对，应该是天青色，像许多油画中圣母身上衣裳的颜色，只是天青色的四周缀上了银光闪闪的浪花。

这些天来，我们一直开着车四处游玩，现在能够散散步，真是莫大的享受啊！我想在海边看书，可是阳光太刺眼了，或许我也需要一把大阳伞。

03

早上，我们来到了被誉为“伊特鲁里亚海岸"的里瓦。一到这里，我们就不想走了。

虽然这片海滩也有沙滩椅出租，但因距离海滩保护区很近，游人并不多，所以我们在一间农家旅馆睡了午觉后，去海边散步很久很久。

这里离卡尔维诺、夏日避暑胜地圣维森佐不远。镇上的商店里有胶皮沙滩球、橡皮船和沙桶出售。

到了傍晚，人们都来到街上，买明信片，吃冰淇淋。海滨小镇毕竟是海滨小镇，处处闻得到海洋的气息。

我们找到一家露天餐厅，点了一道炖鱼汤后，侍者推来一辆餐车，上面装着好几种不同的鱼片。

他把鱼片一一放进大白碗内，再倒入热腾腾的肉汤；随后，又在烤面包上涂抹用奶油烤过的大蒜。

我们把面包放在鱼汤上，让它吸收浓郁的鱼香。碗中，两只小龙虾凶巴巴地瞪着我们。

侍者不时过来加汤，这样面包就不会沉入汤底。

送沙拉的时候，餐车上至少有二十种橄榄油，有的装在透明瓶子里，有的装在彩色陶罐中。

我们请侍者帮忙挑选一种，于是，他拿起一瓶淡绿色橄榄油，从半空中浇在红红绿绿的菊苣上。

04

前往马里蒂玛的途中，我们绕道去波普罗尼亚转了转。因为这两个地方离得很近，留着这么古老的小镇不去，岂不可惜！

每一次的走马观花，都激起我多待几日的愿望。我们在一家咖啡屋歇脚的时候，看见两名渔夫提着整桶昨晚刚打的鲜鱼，走入店中。

一个老妇走出厨房，在黑板上写当日菜单。可惜现在不是午餐时间。稍作停留后，我们开

车来到镇里，把车子停在一座巨大的城堡前。

好哇，又是一座收藏伊特鲁里亚文物的博物馆，我得进去好好瞧一瞧。埃迪如今对千年前的任何东西都已意兴阑珊，独自去买马基亚蜜了。

在我们俩约好见面的那家商店中，有一件伊特鲁里亚文物在出售，一只陶制的脚。因为搞不清真假，我们决定先上街散步，待会儿再做打算。

可打道回府时，店门已关，我们只得悻悻离开。

路上途经一个路标，指向一处伊特鲁里亚遗址，埃迪见了，非但没有停车，反而踩足油门飞驰而去，好像刚从古墓中逃生出来似的。

我老是念不清这个古镇的名字。现在才反应过来，马里蒂玛的重音应该在第二个音节，而不是第三个。

在意大利待了这么久，还老犯这种基本的语音错误，我能学会意大利语吗？

05

马里蒂玛过去离海很近，后来海水渐渐退去，它被一大片淤泥包围，最终成了一个内陆城镇。

而现在，它却建在一片高高的草原之上，让人恍如置身一个备受魔幻现实主义小说家眷顾的巴西偏远小城。确切地说，马里蒂玛是两个城镇：一个新城、一个旧城。

但两个城市同样严峻肃穆，到处是建筑物的深色投影和忽然出现的猛烈阳光。

我们有点累了，便找了家旅店休息，这是沿途中唯一一家配了电视的旅店。

我们入住的时候电视里正在播放一部二战时的影片，片子有点褪色了，演员们都说着发音古里古怪的意大利语。

影片里，一个村庄被德国人占领了，一个藏身市郊的美国士兵，想帮助村民逃离德军魔掌。

村民们把所有用品都放在几只驴背上，开始了逃生之旅，至于逃往何处，我就不知道了。

我迷迷糊糊地进入了梦乡，梦见有人在撬巴玛苏罗的窗户，一惊而醒。电影还在播放，另一个士兵藏在谷仓的干草堆里，周围有什么东西正在燃烧。

06

但我已无心看片，心里挂念着巴玛苏罗：她还好吗？过了一会儿，我才真正清醒过来，意识到自己是在马里蒂玛，而不是美国。

我们只用了两个小时，就把马里蒂玛的每条街走了一遍。这里老是勾起我对美国西部的记忆。

譬如那些距离高速公路五十英里的偏远小镇，譬如那些喜欢透过窗户眺望广阔苍穹的小店主。

当然，美国西部没有这样的广场和宏伟的大教堂。这两个地方只是神似：那份油然而生的孤独感，以及当地人看外地人的眼神。

在回家途中，我们在圣迦加诺稍事逗留。这里有一处绝美的废墟，一座优雅的法国哥特式教堂。

教堂地板和屋顶早在几世纪之前就踪影全无，唯留下面朝白云碧草敞开的窗户架。在这里举行一场浪漫的婚礼，倒是一个不错的选择。

原先的那些玫瑰花窗，如今得靠你丰富的想象力去填充鲜红或碧蓝的色彩；往日修士们点蜡烛的祭坛，此刻已成鸟儿的小巢。

有一条石楼梯，但已看不出要通往何处。另一个石祭坛还残存，但它跟基督教教堂常见的祭坛不同，更像祭祀活人用的。

08

当年，一位修道院院长为了资助战争，把屋顶的薄铅片拆下来卖钱，好端端的一座教堂从此变成废墟一堆，成了十几只野猫的栖身之所。

那只白猫妈妈生了不少小猫，但每只小猫的毛色各不相同：黑的、褐色的、虎皮样的、软毛的，想必小猫们的爸爸不同吧。

终于回家了！我们把成箱的葡萄酒拖进家门，打开所有的窗户，匆忙跑去给无精打采的植物浇水。

忙完了这一茬儿，我们再把葡萄酒装入板条箱，放进楼梯间里。这些葡萄酒早已饱熟，只等着喜庆的节日到来，好好表现一番。

埃迪关上楼梯间的橱门，把馥郁的酒香留给了尘土和蝎子。我们不过离开一周而已，没想到竟会如此想念它。

如今，我们对它的周围有了更深的了解，也越发深刻地意识到了，意大利人的血液里流淌着某种令我们这些外人忌妒的特质：他们深谙生活的艺术，真正懂得如何生活得无忧无虑，或许是遗传自伊特鲁里亚人吧。

看来，每一座古墓的壁画都蕴含一定的意义，只是我们暂时解读不了罢了。

我阖上双眼，仿佛又看到了那只蜷伏的豹子、精巧的死者像、数不胜数的宴饮图。

09

希腊神话中的人物也不时闪过我的脑海：冥王之妻珀耳塞福涅、青年猎人阿克特翁和他的猎犬、帕加索斯飞马。

但直觉告诉我，无论是古墓中的形象，还是希腊神话中的人物，都应该有一个更古老的源头，而这个更古老的源头之上还有源头。

最初的原型会在历史中反复出现，我们也能或多或少感受到什么，因为它们会同我们身体内最古老的神经元和神经腱交谈。

我曾在纽约萨莫斯区的一栋十八世纪的房屋里居住过，它的旁边有一个种满香草的大花园。

现在我还经常梦见那里。我常在花园里挖到棕色或琥珀色的瓶子。有一次，我在花园边松土打算种神圣亚麻，中世纪的教堂地板上常铺这种亚麻枝条吸收人的汗味和体味。

没想到挖到了一匹生了锈的小铁马，小铁马意态舒展、蓄势待发。

我把它摆在书桌上，当作自己的图腾。今年夏初，我在巴玛苏罗挖石头的时候，无意中掘出了一个小玩意。我捡起一看，又是一匹奔马。

是伊特鲁里亚人的工艺品，还是一百年前的小玩具？

10

几年前，读维吉尔的《埃涅阿斯纪》时，书中提到，一些流浪者挖到一件富有征兆的信物，于是决定在那片土地上建立迦太基城。

一匹英勇神马的头颅，象征着

我们的种族将在战争中无往不胜，

并将拥有多彩多姿的生活。

我对书中提到的战争并不感兴趣，倒是“多彩多姿的生活"这几个字对我触动挺深。

英雄奥兰多的骏马踏出一眼温泉，而那两匹从塔奎尼亚的瓦砾和尘土中挖掘出来的飞马，也时常跃然眼前。

我把印有飞马照片的明信片摆在书桌上，与我挖到的两匹马做伴。

是呀，多姿多彩的生活，就像伊特鲁里亚人的生活那样，在某个时空中，我们也曾拥有过。

而此刻，即使不能飞翔，我们也要飞奔向“多彩多姿的生活"。

-推荐美景-

梅斯：托斯卡纳的阳光，错过会疯

莫泊桑：上帝因为爱情，才造了月夜

汪曾祺：花一年时间，慢慢种葡萄

三毛：你拒绝我，伤害了我的骄傲

博德：埃斯特斯公园，一个不属于人间的地方

-纸上寄语-

其实，旅游也好，旅行也罢，不过是一种生活方式而已，感触他乡的自然和人文风景，涨涨见识才是根本。

当你还没有任性到说走就走的时候，不妨先阅读那些旅行者留下的文字和照片，了解远方究竟什么样。

在这里，有几位在行走又在读书的旅行者，如猎人一般，从书页森林，把经典游记找出来，呈现给你。

看纸上风景，也是远行??

⑹ 为什么外国人那么不怕死呢

国家的教育，大环境的教育。

⑺ 在二战的时候，为什么军备精良的意大利军队，在战场上如此胆小

二战的时候，拥有设备精良的军事化武器的意大利军队，在战场上胆小主要有三个原因的——墨索里尼本人底气不足，国内反意情绪严重，欧洲人民的顽强抵抗！

欧洲人民的顽强反抗：

其实有一个问题大家可以想得很清楚，那就是意大利只要打了退堂鼓，那么欧洲人民的反抗情绪就会越来越严重，包括后来意大利跟一些小型的欧洲国家对决的时候都已经处于劣势状态，主要原因就是即使拥有设备精良的军事化武器，但是没有任何的作战底气，也没有任何的坚强的毅力，是不可能取得战争的胜利的！

⑻ 意大利二人小镇仍戴口罩，为何他们会如此不松懈

意大利两人小镇仍然佩戴口罩，两个老头仍然坚持着这样的防护，让大家很是疑惑，按理说一个小的镇子就两个人，没有必要进行这么严格的防护吧，因为两个人基本上碰不到什么，其他人环境是封闭的，但是两个人有自己的想法。

这两个老爷爷的生活可以说就是很多人所羡慕的那种生活状态，因为现代人的生活节奏真的太快了，可以说从早到晚从你睁开眼睛那一刻就没有真正停息的时候，因为你知道自己每一小时甚至说每10分钟有的自己要去做的事情你必须去做，你不做的话就会影响一天的计划，所以我们都希望能慢下来，这两个老爷爷的生活就是那种慢下来随心所欲的生活，希望他们的宁静能够一直保持着这份美好，不被打破。

⑼ 为什么外国每天死五六千人，他们还不自主隔离戴口罩，他们真的不怕死吗

因为他们美国已经是死人无数，所以拿这事儿就不当回事儿。死活一个价，所以他们真的不怕死，也不戴口罩。

⑽ 意大利人天天无所事事，为什么还那么富裕

在很多外人看来，我们中国人一向是以勤劳着称，中国人不论在经历任何重大困难的时候，都不曾放弃前进的脚步，我们从历史一步一步走来，取得今天的成绩都是用辛勤的汗水换来的。与中国人相反的则是意大利人，他们也被称为是最懒散的国家，意大利人的慢性生活全球闻名，人家是9:00起床，注意是9:00起床，而不是上班，然后下午5:00下班，这么短的工作时间能干出什么来？