A. 如何理解一张估价亿元的“空白油画”
“艺术这件事越来越说不清楚。艺术判断的标准、艺术形式上的探索和市场价格随时都在调整。所以一张几乎空白的画，才会变得无从判断。”
美术馆保安载入艺术史
苏富比拍卖行将于2014年11月11日在纽约拍卖罗伯特·雷曼的《无题》。这是幅124cm×124cm的油画，厚厚的白色颜料涂满正方形画布，白色的表面依稀可见绿色和蓝色的痕迹，拍卖行估价1500万－2000万美元（约9000万－1.2亿元人民币）。
近乎空白的油画估出高价，舆论哗然，有网友以此调侃北京的天气：“看了几张北京雾霾的照片，瞬间看懂了罗伯特·雷曼画作的1.2亿价值。”
创作了天价《无题》的罗伯特·雷曼其实有颇为励志的艺术生涯。雷曼曾在纽约现代艺术博物馆（MoMA）担任保安，干了七年。这期间，他创作了一系列《无题》作品。这幅估价过亿的白色《无题》完成于1961年，那时，31岁的罗伯特·雷曼刚结束保安工作。
纽约MoMA收藏了28幅雷曼的作品，1993年还举办了罗伯特·雷曼回顾展。《纽约时报》撰文评价：“罗伯特·雷曼一直专注探索白色的多样性——不同种类、不同色调的白色颜料，涂抹在不同的白色表面。”“罗伯特·雷曼的艺术提醒我们，对于所有绘画而言，最重要的是颜料、尺寸和颜色。”
罗伯特·雷曼作品此前的拍卖最高价，是8年前的另一幅白色绘画，960万美元。此次上拍的《无题》，是藏家1988年在苏富比拍得，当时成交价为55万美元。苏富比认为雷曼的作品价值被低估，他们对再破纪录有信心。
回顾当代艺术的拍卖纪录，独占鳌头的恰恰是抽象表现主义作品。纽约佳士得2012年5月8日的当代主题拍卖会上，马克·罗斯科描绘日落景色的油画《橙、红、黄》以8688万美元（约5.47亿人民币）成交，创下当代艺术品的最高拍卖价格纪录。
苏富比10月17日在伦敦举行的意大利艺术拍卖会上共有9件白色的作品，估价总计超过1500万英镑。艺术家卢齐欧·丰塔纳是极少主义艺术的开创者，他的《Concetto spaziale attese》（空间概念，等待）是一块用刀划破的白色画布，估价150万-200万英镑。丰塔纳在本次拍卖会上还有两件画布上分别划了两刀和十一刀的作品，两刀估价55万-75万英镑，十一刀估价220万-280万英镑。
相比公众面对《无题》的惊诧，艺术圈要理性平静得多。艺术家徐冰说：“我很喜欢上个世纪中叶的抽象绘画作品，笔触的处理很有质感，很好看。现在来看，这些作品和传统的联系日益显现，也更有价值。”
艺术家张恩利表示：“一件艺术品一旦超过一定价格，就会成为一个事件。拍卖是买卖双方的事，价格有人接受就没问题，如果没成交就只是一个标价而已。克里姆特的画曾经创过拍卖纪录，但真的值那么多钱吗？艺术品的价值和标价并没有关系。”
摄影评论家顾铮指出了艺术品拍卖背后的复杂性：“市场拍卖时的竞争氛围、艺术家存世作品数量的多寡等复杂的因素决定了艺术品的价格，正常的价值是另外一回事。”
策展人、艺术评论家陆蓉之则说：“罗伯特·雷曼的《无题》是西方艺术史划下符号的经典作品，（只要是经典）即使它是个尿壶或大便也是如此。”
“恐怕我们必须接受”
比空白画布更“离谱”的创作被收藏和卖出高价的并不少见。1961年，意大利艺术家皮耶罗·曼佐尼制作了90个密封罐头，标签写着“艺术家之屎”，声称里面装有艺术家的粪便，并根据当时的黄金牌价按重量标价。艺术家强调打开罐头会破坏其艺术价值，很长一段时间里，罐头装的到底是什么，一直不为人知。2007年，18号罐头拍卖出12.4万欧元，之后曼佐尼的合作者在报纸上透露，罐头里装的都是石膏。
最为着名的是马塞尔·杜尚。杜尚善于将工业化的制造物只做轻微的改动，或者干脆原封不动就拿去展览。1917年，杜尚交了6美元进场费，将他在商店买的男厕小便器匿名送到美国独立艺术家展参展。他将陶瓷小便器倒置桌上，在底侧写上“R·穆特”——一家洁具设计公司，并将作品命名为《泉》。这成为现代艺术史上里程碑式的事件。独立艺术家协会会长当时对支持杜尚参展的收藏家沃尔特·阿伦斯伯格抱怨：“如果一个人把马粪粘到画布上，我们也必须接受？”阿伦斯伯格回答：“恐怕我们必须得接受。”
2006年，500名英国艺术界权威的艺术家、艺术品交易商、艺术批评家、博物馆和美术馆工作人员组成庞大的评审团，评选英国艺术界20世纪5件最具影响力的艺术作品。杜尚的《泉》获得64％的评委选票，超过毕加索的《亚威农少女》和《格尔尼卡》，排在首位。
“艺术这个事越来越说不清楚，当代艺术不断突破现有的概念和规则，给予的是已有知识范畴无法判断的东西。艺术判断的标准、艺术形式上的探索和市场价格随时都在调整。所以一张几乎空白的画，才会变得无从判断。”徐冰对南方周末记者说。
2011年11月8日，艺术家安德烈斯·古斯基创作于1999年的作品《莱茵河Ⅱ》在纽约佳士得拍卖会上拍得430万美元，刷新了摄影作品拍卖纪录，成为史上最贵的照片。
《莱茵河Ⅱ》将合成图像放大到巨型尺寸（238×387cm），照片里的工业建筑被作者用数码手段移除，留下的是沉静、忧郁的抽象画面——道路、草地、灰色的河流和灰色的天空。古斯基表示，他关注的是莱茵河可能存在的当代景观，在评论家眼中，古斯基试图解释人类生存状态中那些谜一样的互动元素。而公众疑惑的是：一件“PS”过的数码照片为什么能拍出天价？
顾铮解释：“投资当代艺术和投资当代摄影是不同的。古斯基的《莱茵河Ⅱ》是在当代艺术范畴里用摄影为手段、按照当代艺术的观念完成创作，和按下快门的传统摄影很不一样。《莱茵河Ⅱ》看似简单，其实是一项极其复杂的工作，先要沿着莱茵河一段段拍摄，然后在电脑上将多张照片拼接，就像绘画一样，但不是用画笔，而是用光标在电脑上建构形态，对透视变形进行矫正。这是数码时代的明室操作，如果放在胶片时代的暗房里是无法完成的。”
顾铮将古斯基独特的创作称为“摄影壁画”。这样的作品和波洛克等人的抽象表现主义绘画在外部形制上是一个类型，和当代艺术也有趋同倾向，譬如都趋向于大画幅。“即使是在一瞬间完成的作品，即使是看上去是几乎空无一物的作品，体现的也是艺术家一生的创作经验。”