❶ 读《那不勒斯四部曲》有感
读这部书还缘于一部偶然看到的美剧《我的天才女友》第一季，当时就被画面里那个黑瘦的有着一头脏乱的短发和黑漆漆瞳孔的倔强女孩所吸引，于是购入整套一气呵成全部读完。作者埃莱娜·费兰特只是一个笔名，作为意大利最神秘的作家，她的真实身份至今是个谜。这也是让我更想看这部书的理由之一。记不清是有多久没有看过这么大部头的书了，居然没有跳行桐举跳页认认真真的看完。它有让你停不下来一直想看下去的“蛊惑力”。整部书没有太多跌宕起伏悬念丛生的情节，也没有华丽辞藻的堆砌，故事虽没能免俗，但它却也没有流于肤浅。作者用细腻的笔触尖锐又深刻的刻画出各层人物的真实心理活动，这里景物是动态的，每个人物都那么鲜活。让读者仿佛游走在旧时光里，置身于那条通往海边的暗黑隧道中；和每天都在生存线上挣扎的各色人们；一起嗅着那个特殊年代燥热的、空气中弥漫着尘土卷杂着海水咸腥味儿的那不勒斯老街独有的味道 ......
“ 那不勒斯四部曲”是由《我的天才友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《失踪的孩子》这四部情节相关的小说组成。 它抛开了意大利在人们心中的罗曼蒂克形象，呈现在读者眼前的是生活在二战后的那不勒斯贫困旧街区杂沓的、暴戾的、焦虑的、挣扎的、分裂低俗的社会底层世相。当时的那不勒斯还处于战败的余温中，到处充斥着政权纷争和社会运动，在动荡的男权主导的社会里，生存在夹缝中的女性在成长过程中长期处在和命运抗争、和出身对抗与撕扯中，却始终逃不过循环往复的社会不平等、贫富分化、性别分层、地位不对等的阶级差异。她们只能作为男性的附庸永远处于被支配的地位中。整部作品的主线始终没有脱离老城破败社区里一同长大的小伙伴们，多角度的围绕着他们的爱情、友情和亲情及彼此间互撕、背叛、纠缠、相爱相杀有些混乱的一生，作者从人性和情感上做了深度的剖析。书中还隐喻了一点就是原生家庭对一个人的影响像烙印一般深刻，是每个人都无法回避的宿命。作品从女性的视角完整的构建了两个女孩莱农和莉拉之间带着相互妒忌、审视、攀比、较劲历经半个世纪撕裂又重合不能割舍的友谊。这部小说特别是能让女性读者有一种难以言说的感同身受。
“我从上小学一年级的时候，就能感受到莉拉身上散发出的气息，渐渐的所有人都感受到了这种气息，不仅诱人，而且很危险。” 这一部主要讲述了在那个旧街区两个出生和成长环境相近却性格迥异的女孩，从童年开始直至青春期之间所发生的故事。 鞋匠的女儿莉拉，天赋异禀拥有敏锐的洞察力和非凡智慧，坚定勇敢超世俗；门房的女儿莱农，勤奋乖巧，自卑又偶尔内心有些小反抗。只要莉拉在莱农就永远第二。她们是通过一次交换彼此的布娃娃结下了友谊。她们因为一起看了一本《小妇人》的书而共同立下一个志向：以后要成为一名作家。而莉拉在十岁时就写下了一本带插画的“小说”《蓝色仙女》，在别人还在玩耍的阶段，她就提前完成了她的作家梦。（后来莱农之所以能成为一名作家，我想也是莉拉、是童年时的《小妇人》和《蓝色仙女》赋予了她创作的力量。）莉拉因为得不到家人的支持被辍学，不得不在爸爸鞋店打工的她，却经常偷偷去图书馆看书，为了借到更多的书她用家人的名义办了几个图书证，借阅量一直保持着图搏竖书馆前三名的她却从来没去领过奖。她不仅自学了拉丁语和希腊语，居然还自己设计出款式新颖的鞋子，她真的是个有超能力的女孩。然而这一切在16岁那年，她们的人生第一次走上戏剧性的岔路，莉拉选择了婚姻，嫁给了肉食店的老板斯特凡诺；而莱农则选择继续求学。情窦初开的她一直对曾经生活在老街里的英俊修长、聪明羸弱却思想大胆前卫的少年尼诺暗生情愫。
“假基轮大如没有什么能够拯救我们，金钱不行、男人不行、学业也不行，那还不如马上毁掉这一切。” 这一部讲述了她们青年时期的故事。也可以说是伊斯基亚岛的那个夏天，改变了他们的一生。 莉拉对婚后的生活很失望，她以调理身体为由，让莱农陪她一同前往伊斯基亚岛上度假休养。在这里竟机缘巧合的遇见了尼诺，莱农从小一直暗恋着的那个忧郁大男孩。这让那个夏天浪漫又充满期待。莱农每天都期望能与尼诺有所发展，甚至以为他们已经在“恋爱”的时候，她发现了令人难以接受的事实：莉拉和尼诺竟然双双堕入了爱河。这让三人之间的关系突然变得非常的复杂微妙。一心想摆脱庶民身份的莱农，经过努力终于要离开那不勒斯去上大学的时候，莉拉将自己装有日记本的盒子交托给她保管，并再三请求她发誓在任何时候都绝不打开盒子。然而莱农并没有信守承诺，在登上火车的那一刻打开了它。她窥探了莉拉的所有秘密并在桥上将日记连同盒子一起扔进冰冷的河中。后来她把在莉拉日记里得到的灵感写成了第一本小说，并有机会结识了一位着名的古希腊文学教授的儿子彼得罗与之订了婚。她想竭力试图摆脱莉拉对她的所有影响，想和自己的出身彻底的决裂，她想永远逃离那不勒斯。
“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。” 这一部讲述了她们的中年。两个女人因为爱上同一个人而产生对爱情的迷恋与觉醒。 婚后的斯特凡诺很快就褪去了温和的外衣，显出了他的“恶”来。莉拉在背叛了丈夫后，也发现了丈夫的背叛。当她意识到自己选择的丈夫是个没有担当的懦夫，正准备带着儿子逃离这个家时，就在此刻，那个十一月的午后，莉拉家的电话响了。她听到： “再过十分钟，我就到你那里了。” “好吧——恩佐。” 看到这，我的眼睛竟然有些湿润了......书中对恩佐的描述并不太多，但已经向我们暗示了后来故事情节的走向。印象最深的还是在小学时，恩佐帮妈妈卖水果的时候，会经常送莉拉几个果子或他自己编的花揪果花环，他应该是在那时就非常喜欢莉拉。他不能容忍别人诋毁莉拉对她说三道四，他一直用自己的方式默默地表达对莉拉的爱。这让后来恩佐的出现一点不显突兀我认为还很及时。他陪伴莉拉度过最艰难的岁月。他无条件的包容她的一切，尊重她的选择，给她足够的自由和空间，默默守候不求回报。恩佐就是这样的男人！他无疑才是最爱莉拉的那个人。他虽平凡又清贫，但他聪明好学、坚忍自律，有着超强的韧性。他引导莉拉一起学习计算机，并成为当地最早的一批码农。他为了莉拉做了他所能做的一切。他的爱执着又深沉，他是她的黑骑士。 “总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”
莱农努力想改掉那不勒斯口音，努力学习，努力逃离那条街区。在未婚夫一家的帮助下她出版了自己的第一本小说，并走上了成为一名作家的道路。彼得罗也在佛罗伦萨一所大学谋到一份工作，莱农婚后和丈夫搬到了佛罗伦萨，生下两个可爱美丽的女儿。一切看上去都很美好。然而平静的中产阶级式婚姻没有给莱农的创作带来灵感，“书呆子”彼得罗也希望她回归家庭，做个贤妻良母。还有即便大学毕业，也无论如何摆脱不掉的原生阶级让莱农很压抑。她一边“逃离”一边还要忍受着跨越边界的屈辱。正当这种平淡乏味的生活让她感觉厌倦的时候，尼诺“适时”的再次出现在她的生活里，莱农因此做出的选择也改变了她的一生,尼诺注定是她一生都戒不掉的毒药。
“成熟意味着停止展示自己，并学会隐藏自己。” 最后这部讲述了是她们的壮年及老年。 为了“爱情”与“创作”背离家庭的莱农带着两个女儿又回到了那不勒斯，此时她又怀了尼诺的孩子，而莉拉也怀了恩佐的女儿。她们的关系再度变得亲密起来。她们一起经历了大地震，她们又在同一年生下了女儿。而尼诺呢，他“完美的”继承了他父亲轻浮、滥情的基因，用他自认为很擅长很有说服力的谎言和极具欺骗性的外表，游刃有余地在各种女人间转换角色。他每一次的职场提升都有一位女人在背后为他助力。他没有底线，没有原则，游离于规则之外。他曾经对父亲所作所为的鄙夷和憎恶也慢慢地泡烂在岁月里。他终究还是活成了他最厌恶的模样。 “他们一摸一样，简直就像两滴水一样！” 看到第二部的时候，我还再担心詹纳罗会不会是第三滴水呢？看到这部时发现：还好，是我多虑了。命运似乎对莉拉更残酷一些，莉拉弄丢了蒂娜，那个她和恩佐的古灵精怪的女儿，孩子失踪了。恩佐不光失去了心爱的女儿，莉拉也放弃了他，他失去了一切，因为她们是他的全部。内敛的恩佐内心的伤痛不比莉拉少，他选择离开也可以看成是他对莉拉的最后一次成全。 “爱情是无形的，隐藏在岁月背后、视野之外，安居在人们心上……”
终于带着很多疑问看完了这部书。我很想知道莉拉的女儿蒂娜到底哪去了？当年是被谁抱走了？还是？希望她还活着。索拉拉兄弟又是被谁杀害了？莉拉也消失了，她又在哪里呢？她从世界上彻底把自己删除了，就像从来没存在过！莱农一生都在逃离 → 摆脱 → 阶级跨越中挣扎；而莉拉从未想离开那不勒斯。她想从根本上能改变她生长的地方、改变现状、改变人们的思想观念，她和当地邪恶势力作斗争，并为此一直在做出努力。莱农看到莉拉站在香肠厂的篝火前，亲手烧掉了《蓝色仙女》。灰烬在院子里的篝火上方飞扬......莉拉是怀着怎样的心情亲手烧掉了她童年时的梦想？她是和童年的自己做个告别吗？莱农用文字的形式把她们一生所经历的都记录了下来，算不算是替莉拉实现了作家梦？其实莱农想成为的一直都是—莉拉！莉拉之所以迷人、是她的脑洞像个盲盒，开启时总能给人带来意外的惊喜！她总有各种奇奇怪怪不符合她年龄的想法，只要她想，就能把它们变成财富。半条街的男孩都喜欢她不是没有道理的。她辍学后设计的鞋子以至于很久都还热销；她经营肉食店时可以让金钱装满那个神奇的抽屉；她的婚纱照经过她的手就变成了一幅前卫的艺术品；她装修的鞋店可以成为当地阔佬们聚会的沙龙；她自学计算机就可以轻松的成为程序猿里的佼佼者。她可以影响任何人，让别人都围着她转，只要她想。她总能在杂乱无章、混乱不堪、是非不断的有限空间里留有一线生机。她不屑于利用自己的美貌和才智去攫取不当的利益，永远那么坚定，不为权益所屈服、不向世俗妥协和让步。她可以打破所有界限，无视规则，她拒绝对她任何形式的救赎。即便是在当一名卑微的肉肠厂的女工时，她具有浓烈个人英雄主义的精神内核都从未改变。她依旧是那个莉拉，那个不是每个人都能成为的莉拉。 “一个人如果遵照内心去活，要么成为疯子，要么成为传奇。” 她们是互相依赖、相互成就又互补的两个独立个体，她们都视对方为自己隐秘的镜子，形影不离又暗暗角力。莉拉是一个始终被模仿无法被超越的传奇。是她一直在“推”着莱农前行，而莱农努力所做的一切都是为了拉进和她的距离。 “我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了我们。只有莉拉、没有任何人、任何事可以改变她。我们恨她的同时，又害怕她，会对她充满敬意。”
好吧，就先剧透到这里吧！如果你能耐心地看到这里，那么我很想把这部书安利给你。它是一部值得花时间去读的着作。如果你没有大块的时间去读原着，建议你可以去刷剧。它前两部已被一贯以出品高质的HBO改编成了连续剧。剧中运用冲击力很强的镜头语言，以大块的灰色调为背景，给观众很强的代入感。导演选角精准，演员演技一直在线，他们在情感的深度、人性的厚度和时间线的广度间拿捏的准确到位，并找到了一个完美的平衡点，最大限度的还原了原着，使作品的思想性、艺术性与观看体验高度契合。尽管这部剧拍的很不错，但我还是建议读者去看书，因为毕竟你的阅读感受谁也替代不了。