‘壹’ 援越抗美
回顾“援越抗美”二三事
战争，是魔鬼、是灾难；它是死神，可以吞噬一切，毁灭一切，它给世界人民带来深重的灾难，全世界爱好和平的人们，都对战争恨之入骨。然而，帝国主义为了达到它扩张的野心、奴役人民的目的，硬要把战争强加在爱好和平的人民的头上。在近代历史上，都是故伎重演。
1964年8月5日，美帝国主义制造了所谓的“北部湾事件”，又急不可奈地亲自出马，把战火从越南南方扩大到越南北方。它的企图可谓是“司马昭之心路人皆知”，古有训“唇亡齿寒”，越南与我国山水相连，唇齿相依。我岂有坐视之理？
应友好邻邦越南政府的请求，我国政府决定派出志愿人员出国参加越南人民的抗美救国战争。根据战局的需要，我铁道兵二师奉命出国，在硝烟弥漫、战火纷飞、弹坑累累的运输线上布下了一字长蛇阵，展开了新建、改造运输线的艰苦卓绝地斗争：全体官兵身披酷暑、头顶敌机，风餐露宿、不畏暴雨淋，同天斗、同地斗、同敌人斗，出生入死，奋力拼搏，攻克了一道道难关，出色地完成了各项新建，改建和抢修等任务，确保了运输线的畅通，为援越抗美的胜利作出了不可磨灭的功劳。
时光荏苒，援越抗美战争迄今已有四十六个春秋了，我作为此次战争的一名亲历者，每当回想起在越南历时6年的艰苦抗战的岁月，一幕幕往事便如同发生在昨日般记忆犹新，历历在目，特此记录如下：
出国第一天
一九六五年的初夏，我广西边境重镇凭祥，格外繁忙。虽已进入夏季，但置身于连绵不绝的雨中，早晚感觉春寒料峭。在凭祥不算宽的街巷车站，不时有成群的壮族百姓喊着迎送大军的口号声。晌午时分，这支队伍换成工装以后，我们这些所谓的“中国工人”乘坐原法国遗留下来的一米轨距的小闷罐火车，经友谊关出国进入越南，这些当年年青气盛的毛头小伙们怀着以“世界革命为己任”、为“五个伟大争光”等雄心壮志，自问“人生又有几回搏”，对未来艰难困苦的征程，充满必胜的信念，由此踏上了援越抗美的艰苦征战的旅程。车过友谊关，战友们不时好奇地从车厢的小窗户和门缝里向外观望，只见密密的芭蕉林、高高的龙眼树、处处葱绿的山川，景致与我国广西并无二样，不同的是：一路上不时看见被炸的树木和马路上的累累弹坑，昭示着这里正处于残酷的战争中。
车行“133”处，一个急转弯之后火车突然停了下来，这就是我们将要战斗的所在地！车外大雨滂沱，连长任兴旭一下车就命令：“快！行李枪支都要保护好！”顷刻间，长长的队伍顺着山涧小路急进。崎岖的山路又窄又陡，左边是水流湍急的小溪，右边是陡峭的山岩，一人多高的灌木撒野般地横在前面，同志们连奔带跑，手脚并用，雨水湿透了全身，灌木打在脸上、身上，弄得满身满脸的泥水都全然不顾地一直向前冲去。有的战友不小心一脚踏空，连人带行李跌到2米多的深壑激流中，其他战友急忙上前，好不容易才拉上岸来……
好不容易才到达营地，在一块四面环山、约一亩多的坡地上，一条山沟由东向西蜿蜒而下。坡地上遍地是一人多高的杂草野树，蚂蟥和各种虫子随处可见。一部分战友按照连队划分好的区域开始整地、支帐篷；一部分战友被派出修便道和搬运东西。大家干得热火朝天，连午饭都未吃，我们还是在国内吃的早饭，在火车上只吃了一点饼干，这样一直干到傍晚，个个肌肠膔膔，感到肌饿难当，只好把国内带来的咸萝卜和腌菜拿出来分食。
此时，炊事班的同志更艰难：没有避雨之所，他们冒着大雨好不容易在水源附近挖好了土灶，埋上行军锅，怎奈雨水直往锅上淋，地湿、柴湿，难烧着，战士们只好偏头鼓腮地对着柴火不停地吹，冒出的烟矄得眼泪直流……好不容易水开了，刚有一股米香味飘出来时，突然山涧一股急流流下来，眼看就要淹到行军锅了，炊事班长急忙带领大家把饭锅抢上高地，洪水之险是避开了，但饭因火功不到半生不熟，这样大家在国外吃的第一顿饭是半生不熟的夹生饭！天渐渐黑下来，战友们挤在小帐篷里依偎着度过了出国征战的第一天。
雨夜进谅山
随队入越后，我们在保证 “随炸随修，确保运输不中断”的前提下，在一次次反轰炸抢修中，我们克服酷暑和水土不服等重重困难，发扬一不怕苦二不怕死的大无畏精神，把敌机破坏的铁路、桥梁一次次及时修复，保障了战时运输不中断。在提前完成“133”大填方工程后，我们支队又投入到“谅山七公里改线”的战斗任务中。接到任务后，我连吸取上次的教训，安排炊事班部分人员先头到达新驻地做好饭菜等候，沿途共设三个点疏散在山沟里，每个点相距一里多远。大部出发时，由于行李、枪支、铁道用具等多而且笨重，交通又极不便利，先靠人工搬，中途换成汽车运，一路上还得防空，等我们到达谅山时天已黑透。雨还在连绵不绝地下着，我凭借车灯的斜光观望，这个越北重镇谅山不算宽大的街道两旁长着枝干高大的无名树。街道上，没有灯光，也无人流，坑坑洼洼，冷冷清清，汽车通过时一律开着小灯，凭借微弱的灯光慢慢前行。出了不大的城区，炸坑随处可见，路被炸得面目全非，泥泞不堪，汽车颠簸着走了一阵子，最终无法通行，只得停下。可是新驻地还在离此七八公里的谅山城东北方的一片山丘里！下车后，我们还得冒雨摸黑走几公里山路。雨紧一阵、慢一阵地下着，山道上黑得伸手不见五指，到处都是一人多高的灌木，路根本不能称其为路，我们每人背着百多斤重的行李，在人迹罕至的山沟行军，没有向导，大家只好互相搀扶、摸索着前行。重机班的同志更是不堪重负，只得咬紧牙关，凭着感觉深一脚浅一脚地爬过一道道山梁、穿行在一丛丛刺林杂生的灌木丛中。有的战友见前面一块地方是白的，以为是块平道，往前一踩，一脚踏空落到积水潭里！明白上当后，赶紧往上爬。于是大家更加小心谨慎地前行。苦撑着连续地爬山涉水，艰难地行走了大约两个多小时，雨水和汗水交织在一起，顺着裤腿往下流，大家感到背上的行李越来越重，行走越来越艰难。正在不堪重负拼死力、苦不堪言的时候，忽听后山岗有人喊叫，原来是先行的炊事班的同志设了一个点在那里！听见喊声，我们都喜出望外，劲头一下子被激发，一起朝喊的方向奋力奔去。这样一来，有的被树桩绊了脚，有的甚至滚到了高岸下，跌跤摔倒了一大片，大家只得坚持继续互相帮衬着摸索着前行。总算摸索到了驻地，不管三七二十一，先填饱肚子再说！可当大家围着饭锅时却傻眼了：没有足够的碗筷，怎么吃？！特殊时期特殊应对，大家立刻想办法：有的折来树枝当筷子；有的拿着锅铲、水瓢当碗；有的甚至把行车途中用来清路障的铁锹洗干净了也拿来充作餐具！
与天地争斗
在几年的艰苦斗争中，给人印象最深的除了敌机的狂轰滥炸外，“高温”和“暴雨”这两大暴唳的“怪物”更是我们斗争的对象。有时它们竟联合在一起刁难我援越战士，但不管它们怎样肆虐残暴，终究被我们以大无畏的革命精神踩在了脚下。
在参加“谅山七公里改线”的过程中，一天，骄阳似火，我们全连正在执行铺碴整道的任务，前面一个排的人在铁路上铺石碴，后面的人一人一把捣固镐排成两队，听哨音高高举起然后一起落下对准枕木底下的石渣用劲扎下，动作整齐划一，响声一致。大家头顶骄阳干得挥汗如雨，个个汗流浃背。晌午时分，天空突然乌云密布，风刮雨到，顷刻间大雨倾盆，雨点打在我们身上、头上，像小石子砸在身上一样疼。大家衣服都湿透了，泥水满身往下流，但没人停下，硬是坚持到底。大约一个小时后，雨过天晴，毒辣的太阳光照着大地，水蒸气不断往上蒸发，气温很快升高，整个工地变成了一个大蒸笼，战友们身上的衣服湿了又干，干了又湿，背上的汗渍在衣服上形成了一幅幅“地图”，脸被晒得黑里透红，汗酥味、体臭味，夹杂在一起，令人作呕，身上像针扎般难受，那种钻心的滋味是一般人难以忍受的。几个小时下来，除体弱的同志实在坚持不住，被安排休息了一下外，其他战友一直坚持到下午三四点钟，个个都感到头昏眼花、疲惫不堪，可太阳仍不见善。过了一阵子，天空又雷声大作，一场大雨即将来临。见此情景，连长当即命令回营。我们刚刚收好工具，大雨从天而降，同志们整好队伍，唱着毛主席语录歌，下定决心不怕牺牲，仰首阔步行进在风雨中……
习以为常的空袭
我铁道兵与美帝交手，不是第一次，领教过他“三板斧”的招数，也知道它纸老虎的本质和它的两重性：它屠杀人民是极其凶残的真老虎、铁老虎。注记载：美帝战机在越南北方投下的炸弹258万吨，越北每平方公里平均投弹16.2吨，投弹密度超出了历史上任何一次战争。供给前线作战物资的铁路运输交通线及车站、桥梁是美帝轰炸的主要目标。我官兵每到一处，往往不待安家就绪，未息鞍马之劳，挥戈上阵，日夜奋战在一线，新建、改造、加固任务一步步紧张有序地进行。抢修工程，时间紧，任务重，我们克服重重困难，一般都是连续苦战几天都不能下现场休息一下，随炸随修，把被敌机破坏的铁路、桥梁一次次修复，保证了战地运输不中断。
1967年夏的一天，美机又一轮番轰炸，几座桥梁和同模车站被炸得面目全非。上级命我连即刻抢修同模车站，接到任务，我们冒着生命危险进行了排弹工作，中途又遭空袭，我亲眼见到两名战友被炸得血肉横飞，倒在血泊中牺牲了，多名战友受伤。在这种环境下，大家毫不气馁，化悲痛为力量，“打倒美帝国主义”的口号声此起彼伏，我们的斗志更加激昂。被炸毁的铁路很快就抢通了，我们才拖着疲惫至极的身子回到山边驻地。刚一停下，就响起了防空讯号。大家快速进入防空土壕趴下的一刹那，敌机就凌空而至，投下的照明弹照得驻地如同白昼，燃烧弹引燃了营房的茅草顶，营房被烧成了一片火海，搭建营房的南竹架被大火烧得“噼啪”作响，与钢珠弹的爆炸声、敌机俯冲的怪叫声交织在一起……我们只有静静地伏在简易的防空战壕中，等待这场习以为常的暴风骤雨过去。突然，在离我不到一米远的小钢轨上传来一声巨响，我本能的把头往下一偏，身子往下一蹲，随着一声震耳欲聋的巨响，钢珠弹雨点般四射，发出不同的响声。弹片呼啸着从我身上擦过，好险！如果当时我再往前去一点或未及时低下头，必定不死即伤！过后清点，这次空袭人员无大伤，但小钢轨都被炸坏了！敌人的狂轰滥炸，吓不倒我英勇的铁道兵战士，待它一飞走，我们又以昂扬的斗志，吃苦耐劳、前仆后继的精神，投身到排弹和抢修战斗中。
这样的情景在当时屡见不鲜，时间一长大家都习以为常，有些当时的情形竟然被战友们作为苦中作乐的笑谈。以上我所经历的场面可能是井蛙之说,但归总一起却是全线皆尽然。
抓捕“美国佬”
朝鲜战场之后，打破了“美军不可战胜”的神话，在越战场经过几番较量，最终现出“纸老虎“的原形。
1967年的一天，天气晴朗。我们正与兄弟连一起正在执行抢建谅山改建任务。中午时分，敌机数十架炸又来轮番轰炸沿线桥梁、车站，我地空军部队以密集的火力射向高空，我铁道兵也在掩体内拿着武器对空打子弹。突然,一架敌机中弹后坠毁在山头，还有一架敌机中弹后冒着黑烟拖着长长的尾巴飞逃。逃出不远，只见从飞机里弹出一朵云样的降落伞,不一会儿它就消失在密林上空。上级命令：围捕“大鼻子”，我也有幸和战友们参与这次行动。大家群情激奋，都以赛跑的速度前进。到达山边时，有组织地一字排开，四周都有部队逐步围拢，经过一个多钟头的搜索，以团警卫排为主的勇士们捷足先登，他们一边大声喊着“缴枪不杀”，一边冲上去把那个长手长脚、勾鼻蓝眼的“美国佬毛子”从草丛中拉了出来。我的一位战友到现在还完好无损地保存着这个美国俘虏的照片。无数枪口对着“大鼻子”，只见他未作任何反抗，乖乖地举起双手跪在地上说着我们听不懂的话。战友们上前没收了他随身携带的工具器械，令人印象深刻的是：其中竟然有一把做工精细、适于野外生存的小铁铲！
这次行动，可惜我们来迟一步，只是当了个参与的围观者，但接下来拣“飞机毛”倒是没有落后，后来回国时有许多战友带了用“飞机毛”做的毛主席像章、枪模等纪念品回家，有的至今保存完好。
一次未排成的定时炸弹
美军利用空中优势,对越南北方运输线实行狂轰滥炸是它惯用的伎俩,又一次轰炸之后,我们营担负的朗那车站被炸得弹坑累累，近千个立方的弹坑就有好几个。据勘察，有一颗中型定时炸弹斜插在火车道之下,必须急时采取有效方法排除,如不然，火车来了后果不堪设想！时间紧，任务急，营长朱文伟抽调我连十二班派人前往，计划安排专业人员卸下定时炸弹上面钢轨两头的鱼尾板，再排除定时炸弹。然而，天公不作美，正值梅雨季节，我们刚驱车前往，顷刻间大雨滂沱，雨点打在战士们的身上、头盔上咚咚作响，我们毫不畏惧。车行半道，雨停了，但前面有一处山体滑坡，垮下来的泥土挡住了去路。大家当机立断，快速下车动作敏捷地铲开了一条通道，接着将汽车推了过去。上车后急奔车站而去。谁知车行至离车站近100米的地方，中间横着一条宽约20米的河沟，刚下过雨，此时沟内水流湍急，一条通往车站的小桥也被敌人炸了一半，汽车看来是无法通行了，班长带领人员立即下车，刚带头纵身跳过小桥到达对面沙滩，两脚还未落地，只听见“轰”的一声炸雷般的巨响从前面约20米远的车站上传来。随之被炸起的土石块夹杂着弹片重重地打落在我们的面前，一股巨大的气浪带着黑压压的烟尘掀过来，一股刺鼻的硝烟味令人头晕作呕，矄得人睁不开眼睛。班长见此情景厉声说：“走，上去看看！” 天渐渐黑下来，烟尘还未散尽，刚刚摸索着迈进路基，就听见营长在后面大声急呼。原来，营长赶到在桥头怀着期待的心情盼望胜利归来的排险战士时，因夜幕降临看不见人影，忽听一声巨响，不知前方情况如何，担心同志们的安危才大声呼喊的。营长听到回应，心中稍安。天越来越黑，加上被炸的烟尘还未散去，现场一片昏暗。只好涉水回到桥对岸，班长向营长报告了铁路被定时炸弹炸坏的程度后，营长环视着我们，说：“好吧，你们先休息一下，待会先清理一下现场，大部队马上就来抢修。”大家齐声回答：“是！”
战地红花
在援越抗美的战场上，任凭美国飞机的狂轰烂炸，无论投下多少炸弹，我铁道兵克服重重困难尽展雄风，随炸随修，用鲜血和生命创建了一条拖不跨，炸不烂的畅通无阻的钢铁运输线，直至打破美帝“以炸逼和”的如意算盘，如今早已成为世所皆知的事实记入史册。创造这个奇迹的人，就是我们这些并无三头六臂，如今都已年近古稀的普通援越战士，钻山沟，住草棚，喝山泉水创造出来的。我们怀着一颗为国争光的红心，用一双勤劳智慧的手，在那荒无人烟的异国他乡一边机智勇敢地与敌人周旋，一边苦中作乐、艰苦奋斗，努力营造一个适于自我生存的环境。
我们连在越几年，战斗场地不稳定，流动性大，数次搬家。每到一处，都得抢时间清扫和整理驻地环境，干到深夜是常事。记得最后的同模驻地，面向工地和铁路，后面是两山环绕，门前扎的彩门上悬挂着毛主席像，两边是醒目的对联。一进彩门就见两边用黑白相间的石子勘成的“中国共产党万岁！”、“伟大领袖毛主席万岁！”的标语，上边的横幅是“一不怕苦，二不怕死”。驻地往左上一矮坡是操场，向上望去，只见百丈悬崖上藤木缠绕，群猴戏耍。操场内侧一角是防空洞，供政治学习，防空之用。防空洞的旁边有一道水流湍急的山泉，泉水清冽，是我们天然的澡堂。靠山边一线是排列有序清一色的竹架草顶房，室内地坪用黄土拌匀、用自制拍子拍打结实，室内外场地被战友们拍得光亮结实，被子、挂包，枪支等都排列得整齐划一成一条直线，并执行定时检查制度。室内自刷自制竹木标语牌、语录牌、大横联随处可见。
利用战争形势缓和的空隙，战友们在营地周围开荒种地，播下从家乡邮寄过来的各种蔬菜种子。肥料欠缺时，就步行到距离我们十几里外的炮兵阵地去挑肥。菜种好了，各班争先恐后地把菜送到伙房，炊事班也抽出人员种菜养猪，把国内送来的牲猪有计划地养起来。老兵陈品飞认真负责，他养的猪膘肥体胖。有一年春节，杀了一头六七百斤重的猪，光猪油就有150斤。副业生产不仅缓解了战时紧张情绪，解决了缺乏蔬菜的问题，促进了生活的改善，实现了战时物资的自给自足，同时也达到了实践革命前辈创造的“南泥湾精神”，把艰苦奋斗精神继承和发扬光大，履行了革命者以苦为乐、苦中求乐的无所畏惧的革命精神，增强了同志们必胜的信心。
特此引用下面原作一首描述我们那段身处异国战场，在荒山野岭开荒种地，艰苦奋斗的经历的诗作结：
高山悬崖藤木绕，
山边密林尽草房，
引来清泉流水长，
洞中传出书声朗，
三轨铁路保畅通，
战略物资运前方，
援越有我铁道兵，
何畏敌人逞凶狂。
原铁二师九团十三连“援越抗美”老兵：龚有仁