Ⅰ 孙新生：越南中部游记（十八）避暑胜地大叻
大叻市的精华之处在于春香湖。这座香蕉形状的湖是1919年随着一座水坝的建成才出现的，名字是为了纪念17世纪反抗专制的越南女诗人春香。湖位于整个城市的海拔最低处，有多条小溪流入。湖水清碧，岸边林径通幽，花草遍地。
湖东侧卧低矮的山丘，山坡上建有螺壳状、粉红色的博物馆，环湖有7公里长的柏油路，已成为城区主干道的一部分，沿途经过广场、酒店及高尔夫球场。主城区与湖之间有宽大的隔离带，自东北向西南展开。城区不大，略有起伏，点缀着许多法国殖民地时期的优雅别墅。主要的建筑物为近些年新建的，大都注意在风格上与以往保持一致，当然在精致与美感上仍有明显差距。
天主教堂小巧玲珑，与绿色的老邮局和成片的小洋楼搭配得当，错落有致。越南末代皇帝保大的“行宫”就隐蔽在这群建筑之后。显然楼宇陈旧，有待修复，但其当年操持国事的房间内摆放着皇家印章和军印、皇旗、军旗，不失最后一个越南王朝的威严，令人印象深刻。
城西北处有一片洋溢着典雅气息的别墅区，灌木和草地经过修整，是一个休闲的好去处。花了1个小时的时间转了转两个汉传佛教禅宗的庙宇，一座叫竹林寺，一座叫灵福寺，皆临湖靠山，傍晚时分几无香客，孤寂清静，禅意充沛。
一百多年前，法国学者耶尔松在印度支那三国腹地的长山山脉南段探险，“众里寻他千网络”，最后选中高原福地——小镇大叻，先作为他研究地理生物的基地，后招来同类进行商业开发，竟演成避暑观光胜地，不仅仅因为这里旷野平川，不远处又多秀峰、沟壑、流水、瀑布，还有位置适中，临近法国在越南的经济重心西贡及湄公河三角洲一带，对顺化、岘港、会安一带的官僚、富商也具有吸引力，颇具商业开发前景。
但更重要的是气候，热带气候是西方人殖民热带地区一个难过的坎，因而也是开发这些避暑城市的直接诱因。如英国对应加尔各答开发大吉岭，对应新德里开发西姆拉。美国 历史 学家罗兹·墨菲说：“管理全印度的政府直到1912年始终设在加尔各答，但是夏季最炎热的几个月则迁到凉爽的喜马拉雅山麓。”“
热带环境对他们是一种考验并严重有碍 健康 ，特别是由于上流 社会 要求他们像在国内穿上全套毛料衣装、饮食过度及消费大量葡萄酒和威士忌。”“西方人对当地疾病没有免疫力，他们惊人的死亡一直延续到20世纪”，“大约不到半数能活到回国。”耶尔松在地理学的意义上发现了大叻，但西方人求生需求则带来大叻商业开发的先始动机。大叻赋予了低纬度、低地的越南另一种面孔和另一个天地：热带的溽热不再，取而代之的是春天般的温润及秋夜的凉爽。
一城如花抱湖翠，半面青山展坡秀。难得在如此低纬度的地方，还能寻觅到如此清凉的世界，一段的山峦重叠之后竟还藏着热带气象下的高原。虽然它如此“袖珍”，这个被称为“西原”的地方，但它是高高的长山山脉与狭窄的沿海平原之间的灵光一闪，造物主给了越南一块可以望山拥海的还算阔大的台地，使扁担形状一般的越南中部，在它即将走到尽头就要俯瞰湄公河下游平原的时候，使人们眼睛一亮，数万平方公里面积的“尤物”横空出世，无疑增加了观貌览势和生灵腾跃的多样性。
取得自主独立地位的安南历代王朝在一路向南，蚕食、收服占婆国的同时，也以“亚文化圈”首领自居，打起了“以华变夷”的旗号向西发展，抵达长山山脉南端，这个生息着数十上百个弱小民族的“蛮荒”之地，而将西原收为囊中之物。这种古代文明演化而难以避免的过程，大大加大了越南的纵深与腹地，并在西原这个地方上面轻松地擘划了五个省的区划。
被称为“高原明珠”的大叻，是林奈省的省会，位于西原地区的东南部。这个因法国人开发起来的避暑胜地，并没有随着西方人退出统治而失色，反而因越南，尤其是其南方地区经济最近十余年走出危机，并不断得到发展而名声鹊起，成为越南游客的至爱。
清晨，我们徜徉在波光粼粼的春香湖畔。空气清新，景色宜人。连续碰到四五组穿着妖艳婚服的青年男女，摄影师们正为他们留下倩影和笑容，这难忘时刻将成为年轻人迈入婚姻殿堂的起点。难怪店主人告诉我们，大叻的别称叫“蜜月之都”。3月的大叻远未进入 旅游 旺季，盛暑之时将迎来客流高潮。外国游客可能更喜欢在越南柔细的沙滩上和名胜的景区中消磨时光，但大叻周围众多的湖泊、瀑布、常绿森林和原野，仍然吸引一些喜爱狂野活动的人群的眼光。小秦说，每当节假日，大叻常成为西贡一带外资企业白领人员的休闲首选地。
大叻周围也是一个越南少数民族密集的地区。土着居民多操孟高棉语系或属马来语系占语族的变异语言，很多还与长山山脉西侧的老挝、柬埔寨的原居民族群人种、语言相通。如斯丁族、麻族、格贺族等，均操孟高棉语系中的部落方言，有自己独特的习俗和语言，有的还保留着母系 社会 的特点与痕迹。
后来，原居住在中国南方或中越边境地区的少数民族，如苗、瑶、傣、壮（在越南分称岱、侬）族等，沿着长山山脉东侧南迁至西原地区，与原住民民族与民系保持着相互依存、融洽的关系。在绕湖进入街市后，我们来到一家米粉店用早餐。许多老头、老太曲腿蹲在条凳上饮茶、聊天，完全如20世纪五六十年代珠三角地区的老人清晨去小店喝早茶般的姿势与神态。我太熟悉这种状况了。
翻译来自广西，懂壮语，他悄悄地告诉我说这群老人中许多讲的是壮语。我让他用壮语与他们攀谈起来。原来这些老人均为越南的侬族子民，他们的祖先曾随刘永福的黑旗军到越南参加抗法战争，后刘永福奉清廷之命率黑旗军主力驻守台湾，许多士卒及其家属便留了下来，与原来祖居中越边境的侬人抱成一团，成为越南居民。他们大多原居住在宣光、安沛等省，20世纪因修水库等原因而迁往西原一带。
越南侬族、岱族与中国的壮族为同一民族，只不过在中、越两地分称而已。侬、岱族的区别则按其在越南居住的时间长短而定， 历史 上就居住在越南的称岱族，近200年来迁入越南的称侬族。岱、侬两族现已发展成为越南最大的两个少数民族，据2009年统计，分别有16263926人、968800人。现越南的拉基、山斋族也为中国壮族的分支。
唐代，六七世纪时，壮族先民被史书称为“西原蛮”，当时他们就在左右江一带居住、活动，这时越仍为中国郡县。至越独立后，有数百年间仍未划界，或划界不清，“西原蛮”的活动范围就是后来划界之后的中越边境地区。
我问老人道，你们现在还拜侬智高（北宋年间的壮族首领）吗？他们说，肯定拜呀，他是我们的祖先。对于这位在北宋年间，既反交趾又抗宋的壮族先民首领，侬智高在壮族的心目中仍存有难以撼动的地位。
大叻城内
中越两国之间第一次划定边界是1078-1084年的事。《宋会要辑稿》载：“元丰元年（1078年）正月九日，交趾王李乾德上表言：伏蒙赐诏从臣所请，自今复贡职，已令安抚司各差人画定边疆界，毋得辙侵犯……闰正月十二日，广南两路转运司言：……昨退交人……使人发遣赴阙其画定疆界。”对此，安南用汉文编修的《大越史记全书》载：“甲子九年（宋元丰七年）夏六月，遣兵部侍郎黎文盛，如水平寨，与宋议疆事，定边界。”甲子九年即1028年。
边界虽然划了，边民往来还是自如的，这主要是由于当时划界是概略的，没有划分清楚，许多边界线很模糊。中越边界的边民往返自如，是由于当时双方均未设关卡检查的缘故，且安南新朝甫定，对边境未形成有效管辖。
越南现共有54个民族，京族，亦称越族，是越南的主体民族，占越南人口数的86.2%，其余53个民族为少数民族，这之中有26个少数民族与中国的13个少数民族为跨境民族，如中国的彝族，越南称为倮倮、普拉、布标三族；中国傣族，越南称泰、泐二族；中国的瑶族，越南称为徭、巴天、山由三族等。
形成两国间跨境民族的原因是多方面，既有原是原住民，划分国界后，分为两个国家，也有从中国迁入，或由中国迁入第三国如老挝，后迁入越南的，也有从越南迁入中国的，如防城的京族、海南三亚的回族等。
11时离开大叻市区前往机场。
近午时分，阳光和煦，暖风拂面，清晨时的凉意顿消。人们脱掉了厚厚的防风衣，又像迎来初夏一样，用靓衫装扮着自己。高原的气候早晚温差大，在使人觉得因变化而激起兴奋的同时，也在改变西原之上植物的品种。法国人引进了西欧的鲜花品种，以兰花居多，培养了品种繁多的凤尾兰，格外赏心悦目，现正在成为当地输出花卉的当家花旦，仅仅一二百年之后，就改变了当地百姓的种植习惯。瞬间，离城适宜种植的厚土层上，被露天的花园和白色塑料棚温室里的花房所占据。
汽车 一路下行，除却山岗，又入盆洼，疏朗的松林，高原上的蒿草，成片的茶园，众多的溪流，不断变幻的景色，很难想象这里竟是北纬12度的地区，与树木茂密、烟霞练绒的热带风光迥异，犹如到了四季如春的温带地区。
约30公里的路程，我们来到一大块平原之上。除中部隆起几个山头，所触目处皆为旷野平原，乃修筑机场的好去处。
Ⅱ 谁是二战美军最厉害的士兵
奥迪·墨菲（Audie Murphy），他是二战美军最英勇的士兵，没有之一。
顺便提一下：入伍时他的身高只有165，体重不到100斤。【华韵珍藏】微@信@公#众￥平￥%台
同学们可能第一时间会想到网络上风靡的诸多美军、俄军甚至韩军的肌肉男。但是，真正参加过作战的老兵会告诉你：打仗时，战斗力最强的，是那种黑瘦精干，战术运动时干净利落的不起眼士兵。比如朝鲜战争中的志愿军，比如越战中的越南兵。
五大三粗的壮汉，在冷兵器时代是占优，而在现代战争中，除了军中健美比赛，实战中没有任何优势。相比肌肉块，军人的技能和体能更重要。
墨菲1926年6月20日出生在美国德州的一个农场，是12个孩子里的老六。
因为家里经济困窘，墨菲不得不在五年级就辍学，在农场帮忙摘棉花以赚取每天1美元贴补家用。农闲时间，少年墨菲总抱着来复枪打野外的松鼠和小鸟，成了一个神枪手。他曾对小伙伴说过：“如果我打不到它们，今天家里就没什么可吃的。”
1941年5月，墨菲15岁那年，更大的不幸降临了：母亲因肺炎去世（父亲在他10岁时遗弃了家庭出走），他最小的三个弟妹不得不送去了孤儿院。
要说美国民众是真爱国，当年12月7日日本偷袭珍珠港的消息出来后，墨菲第一时间就去应征入伍，但是陆军、海军和海军陆战队都拒绝了他：年龄太小而且体重不足。
1942年6月，墨菲16岁生日之后，姐姐帮他篡改了生日使他变为18岁，从而达到了合法的入伍年龄，被美国陆军招募。当时他的身高为5呎5吋（1米65）、体重110磅（99.8斤）。
因为这样羸弱的身高体重，又长着一张娃娃脸，美军基础训练营里小墨菲遭到了一致的嘲讽，军官甚至想让他当个烤面包的厨子，但是他坚持要上战场，终于被送到米德堡接受陆军高级训练，这期间，他获得了生平的第一枚徽章：美国陆军射击徽章。
1943年，墨菲终于如愿以偿成为驻防北非卡萨布兰卡的第3步兵师第15步兵团1营士兵。
墨菲的性格很有意思：他是个安静甚至孤独的人，但一旦发怒极具爆炸性。在欧洲的战场上，他一次次演示暴怒后变身大杀器的传奇。
墨菲的第一战，是1943年7月10日的西西里登陆战。他当时担任巡逻哨兵，准确射杀了两个想骑马逃跑的意大利军官，被提升为下士。此后，在沃尔图河、安齐奥滩头阵地战斗中，墨菲和同伴们多次击溃德军埋伏点，击毙整队的德军士兵，杰出的表现使他提升到了上士，获得了多枚勋章。
一年来在意大利群山之间的奋战，让墨菲开心的是，所有的战友都开始尊敬自己这个小个子，而倒霉的是染上了疟疾，这个病一直困扰他的军旅生涯。
1944年8月，墨菲所在的第3步兵师在法国南部登陆，参与“枪骑兵行动”。在海滩边的一次战斗中，墨菲的好朋友布兰登被两个假装投降的德国兵打死了，墨菲暴怒之下，抱着机枪孤身冲进德国兵的房子，打死6人、重伤2人、俘虏11人。
法国战斗的7个星期期间，第3步兵师遭受了4500人的伤亡，墨菲也被德军狙击手射中臀部住院手术，获得了第一枚紫心勋章（负伤美军专有勋章，墨菲一共获得过三枚）。
墨菲出院后，被提拔成少尉排长，但没几天他的嘴唇被跳弹炸伤，再次入院，缠着绑带回到部队。
1945年1月25号，成了连长的墨菲率领128个士兵在法国的赫尔茨威尔小镇附近作战，遭到优势德军的反扑，他的双腿都被炮火炸伤，连队里能作战的只剩下19人。
第二天，德军6辆虎式坦克和2个加强连的步兵开始猛烈进攻。
在市郊的田野，美军的几辆M10坦克歼击车根本不是虎式坦克对手，一一被击毁。墨菲见形势危急，命令他的连队全部转移到树林掩蔽，自己独自在坦克残骸边端着M1卡宾枪射击，并用无线电指挥后方的火炮攻击坦克。
后方问：“开炮会不会伤到你？德国人离你有多近？”墨菲答：“开火！你应该能听到他们有多近！”在美军密集炮击下，虎式坦克抵挡不住撤退了，但两个德军步兵连仍然匍匐前进。
墨菲再次暴走！他扔掉打空子弹的卡宾枪，一瘸一拐爬上了一辆燃着熊熊大火的M10坦克歼击车，用坦克上的12.7×99毫米的车载M2重机枪对德国步兵开始扫射。
墨菲在这辆随时会爆炸的着火坦克上，开火长达一个小时，独自一个人面对从三个方向攻过来的成群敌人，干掉了成波的德军，战后统计，倒在他机枪下的死伤德军士兵，多达50人。德军千方百计想干掉他，冲得最近的士兵，离他只有10米远，但全部被他一一击毙，最后，他一手捂住伤腿，用单手打光了所有的弹药。
这一刻，他就是1米65的战神。
其他美军在他孤身奋战的感召下，冲出树林反击，而他也跳下坦克，单腿跳回树林，拒绝接受医疗并拿弹药和部下一起反击，德军终于气势一泻千里被赶出了赫尔茨威尔。
单挑6辆虎式坦克，单人击死击伤50名德军，保护队友赢得了胜利，墨菲的英勇事迹，使他获得了美军最高军事勋章：国会荣誉勋章。
这枚勋章是由美国总统亲自颁发，获奖者必须“在与合众国的敌人进行的战斗中，冒着生命危险表现出超乎寻常的英勇无畏精神。”
他从1943年到1945年，共获得了33枚美国勋章，涵盖了所有的美国战时勋章，还有5枚法国的最高勋章和1枚比利时的。
顺便一提，由于墨菲同学的身体还在发育，三年战争生涯中，他最终长到了1米70，131斤。
墨菲在战争结束后回到家乡，受到英雄般的礼遇，1945年8月17日，他做为一名中尉退役，后在国民警卫队获得陆军少校的军衔。
不过，恶战后的墨菲一直受到创伤性压力恐惧症的困扰，夜里总是做战争恶梦而失眠抑郁。治疗期间，他不幸染上了药物依赖症。墨菲克服药瘾的方法很爷们：他把自己关进一家汽车旅馆的房间一周，硬生生戒掉了。
墨菲后来成了一个成功的演员、乡村音乐作词人和牧场主，把孤儿院的弟弟妹妹全接回了家。他写了一本自传《百战荣归》成了畅销小说，并在1955年出演同名电影。这部电影成为环球电影公司43年历史中最卖座的一部，票房记录直至1975才被《大白鲨》打破。
不过，墨菲大难不死的好运气可能在战争中用光了，1971年5月28日，他死于私人飞机的坠毁。
墨菲被隆重埋葬在阿灵顿国家公墓，他的墓碑看上去就和一名普通士兵没有什么区别，但获得了仅次于肯尼迪总统的祭拜访问量。
墨菲墓碑上的生日仍然是1924年那个篡改的年份，墓碑上写道：“奥迪·墨菲，德克萨斯州，第二次世界大战步兵少校。1924年6月20日-1971年5月28日。国会荣誉勋章，杰出服务十字勋章，两个银星章，功绩勋章，两个带有英勇标的铜星章，三个紫心章。”